房间的地板是磨损的旧木板，散落着纸张、果核与酒渍，显得凌乱却随性。中央横放着一张长木桌，桌边能看到歪斜的椅子，像是刚被人匆忙推开；角落有燃着火焰的壁炉，火光跳动着映亮周围的器物，给昏暗的空间添了几分暖意。

猩红帷幔被穿堂风掀起一角，漏进的夜气卷着壁炉里炸开的火星，落在马洛面前的长木桌上。

他陷在磨得发亮的橡木椅里，长腿随意蹬着桌腿，面前的桌面乱得像被狂风扫过：墨水瓶歪倒在泛黄的羊皮纸卷上，晕开大片浓黑的墨迹；啃了一半的麦饼沾着果酒渍，与揉成一团的废纸、折断的羽毛笔混在一起；几支锡制酒壶东倒西歪，壶口还凝着杜松子酒的残液，酒味混着壁炉的焦香、墨汁的腥气，在空气里酿出一股混沌的醉意。

马洛捏着鹅毛笔的指节泛白，笔尖悬在纸页上方半天，却迟迟落不下一个字。

方才在脑海里炸开的那个恶魔轮廓还清晰得很——那是一双嵌在暗影里的眼，眼尾勾着淬了毒的笑意，下颌线锋利得像刀，可等他想把这张脸描在纸上时，那轮廓却像被雾气裹住，倏忽间就散了。

他烦躁地啧了一声，抬手将刚写了几行的纸扯下来，揉成硬邦邦的纸团，狠狠砸在地板上。那纸团滚了几圈，撞上一堆同样被废弃的手稿，发出闷响。

这样的动作，他已经重复了很多次次。

桌角堆着厚厚一叠撕得残缺的稿纸，有的只写了半句台词，有的画了个模糊的恶魔侧影，都被他判了“死刑”。

马洛盯着壁炉里跳动的火焰，指尖无意识地摩挲着笔杆，脑海里反复回放着浮士德与梅菲斯特的对话，可笔下的文字总觉得少了点什么——少了那种从骨髓里透出来的邪性，少了那种明知是深渊却忍不住伸手触碰的蛊惑。

“该死。”

他低咒一声，抓起酒壶灌了一大口杜松子酒，辛辣的液体烧过喉咙，却没让混沌的思绪清明半分。他又重新铺展一张新的羊皮纸，笔尖蘸满墨汁，悬在纸面上，眼里翻涌着不甘与偏执：“不过是张脸……我就不信描不出来。”

火光在他桀骜的侧脸上投下明明灭灭的影，桌旁的废纸越堆越高，而那个藏在他脑海里的恶魔面孔，依旧像雾中花，抓不住，描不真。

恶魔？

应该是什么样的？

鹅毛笔第三次被马洛狠狠掼在桌上时，木门被人轻轻叩响了三下，一个侍应生的声音怯生生地从门外传来：“马洛先生，有您的信。”

马洛不耐地扬声：“拿进来。”

一张折得齐整的羊皮纸卷从侍应生的手里滑落到马洛的手里。

他踢开脚边的废纸团，弯腰捡起信，火漆印是剑桥大学的校徽，可展开的瞬间，他眼底的烦躁便凝练成了冰。

信上的字迹刻板而冰冷，寥寥数行写着：其校友克里斯托弗·马洛，因遭埃德蒙·斯宾塞检举，言论涉天主教异端、行为放荡有辱校誉，经校务会表决，即日起撤销其硕士学位，且将相关举证移交枢密院核查。

“埃德蒙……”马洛念着这个名字，指尖狠狠攥住信纸，纸页被捏出狰狞的褶皱。

他瞬间想起那个总跟在他身后、表面和他做朋友，眼里藏着嫉妒的剑桥学弟，对方嫉妒他的才华，嫉妒他从寒门一跃成为伦敦炙手可热的剧作家，竟用这种阴毒的法子来毁他。

那些所谓的“荒唐言论”，不过是他酒后与同窗争论神学的戏言，却被埃德蒙断章取义，扣上了“天主教异端”的帽子——在伊丽莎白一世时期，这顶帽子足以让他身首异处。

没等马洛将信揉碎，门外便传来了沉重的靴声，夹杂着金属锁链的碰撞。他猛地抬头，就见几名枢密院的卫兵推开门，手中的佩剑在火光下闪着寒芒：“克里斯托弗·马洛，涉嫌异端罪，跟我们走一趟。”

马洛缓缓站起身，目光扫过桌上写了一半的《浮士德》手稿，又落在那封撤销学位的信上，唇角勾起一抹带着嘲讽的笑。他没做任何反抗，任由卫兵将冰冷的镣铐锁在手腕上，金属的凉意透过皮肤钻进骨头里。

被押着走出这间杂乱的创作室时，他回头看了一眼壁炉边堆着的废纸，像是在看自己尚未写完的命运。随后，他便被推搡着踏入夜色，最终被关进了枢密院那座阴冷潮湿的监狱，铁门锁上的声响，在空荡的走廊里撞出沉闷的回音。

托马斯在枢密院的回廊里撞见押送马洛的卫兵时，血液几乎瞬间冲上头顶。

他看着马洛手腕上锒铛的镣铐，看着对方眼底那抹桀骜的笑被冷意覆盖，立刻转身冲进了叔叔弗朗西斯的办公室，连门都忘了敲。

“叔叔，你不能把马洛关起来。”

托马斯的声音带着压抑的急切，反手扣上门，挡住了外面窥探的目光。

弗朗西斯正坐在堆满文件的书桌后，指尖摩挲着那份来自剑桥的检举信，抬眼时眼底满是沉郁：“托马斯，这不是你该管的事。他被检举涉嫌天主教异端，这是女王陛下都关注的案子。”

“异端？不过是埃德蒙的嫉妒构陷！”

托马斯上前一步，指着桌上的信，“那些所谓的‘言论’全是断章取义，马洛不过是酒后的戏言，他根本不是天主教徒！”

“是不是，要审了才知道。”

弗朗西斯将信放下，语气冷硬，“他是剧作家，口舌便给，又常年混迹鱼龙混杂的地方，保不齐真藏着什么心思。枢密院要的是确凿的结果，不是你的主观判断。”

“结果？你们所谓的审判，不过是想找个由头定他的罪！”

托马斯的声音陡然拔高，胸腔里翻涌着怒火与焦虑，“他只是个文人，写几出戏而已，能掀起什么风浪？”

“文人？”

弗朗西斯猛地拍桌而起，目光如刀般剜向托马斯，“你以为我看不出你对他那点心思？昨天酒馆你们见过吧？托马斯，你是沃尔辛厄姆家的人，是枢密院的人，不是那些沉溺于戏文与情爱里的蠢货！你有没有为家族想过？出了任何问题我们都没法向女王交代！”

“我不管什么交代！”

托马斯红了眼，与叔叔对视着，分毫不让，“我只知道他是无辜的，你不能因为莫须有的罪名毁了他！”

“无辜？在枢密院这里，‘嫌疑’就是罪证。”弗朗西斯冷笑一声，走到托马斯面前，压低声音，“我警告你，别再为他求情。你要是敢插手这件事，我不光要审马洛，还要好好查查，你跟他到底牵扯了多少不清不楚的关系。”

这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进托马斯心里。他看着叔叔眼底的决绝，知道对方不是在开玩笑，可想到马洛在阴冷的牢里可能遭遇的一切，他还是咬着牙低吼：“我不会让你们审判他的。就算是跟你对着干，我也要把他救出来。”

“你敢！”

弗朗西斯扬手就要打，却在半空停住，最终只是狠狠拂开桌上的文件，“你要是敢动一点手脚，我就立刻把马洛移交到法庭，到时候别说救他，你连他的尸首都见不到！”

托马斯僵在原地，看着叔叔盛怒的脸，看着满室冰冷的文件与权力的威压，只觉得一股无力感攥紧了心脏。他知道叔叔说到做到，可马洛的身影在脑海里挥之不去，那抹狂傲的笑，那唇齿间的酒气，都让他无法坐视不理。

“你会后悔的。”

托马斯一字一顿地说，转身摔门而出，门板撞在墙上发出巨响，震得回廊里的烛火都剧烈摇晃起来。

托马斯在办公室里枯坐了一夜，指尖反复摩挲着马洛的《帖木儿大帝》的抄写本，终于攥紧拳头做出了决定——他要去找理查德·托普克利夫。

这位即将上任的枢密院议事员的办公室，比弗朗西斯的更显冷硬，墙上挂着王室密令，桌上摆着审讯用的刑具草图。托马斯推门而入时，托普克利夫正低头擦拭着一把精致的匕首，抬眼时，那双灰蓝色的眼睛里没有半分温度。