佟颂有些慌不择言，想叫他停下，却错咬了口腔里柔软的肉，一股锈味漫上来，刺痛感让她从错愕里短暂清醒过来。

左钧野最后还是停住了。

佟颂看着他侧身立着的身影，较之记忆里单薄了实在太多。

酒馆的灯光从侧面过来，把他一半笼在光里，另一半藏在阴中，那明暗交界的地方，肩颈的线条与凸起的脊骨就显出一种形销骨立的孤峭，伶仃得简直不堪一握。

左钧野低着脑袋，站在人群边缘，像是刚从一场绵延数年的暴雨里跋涉出来，背勉强挺直着，撑着一副早就已经是强弩之末的身子。

他把头转了过来。

时间的残忍，在此刻终于显露出它狞厉的獠牙。

那是一张瘦脱相的脸，肉不知道去了哪里，好像都被这些年他遭受的苦厄无声无息地吞光了。

左钧野没有勇气迎接佟颂的注视，他垂着眼，因为瘦，眼窝陷得很深，睫毛显得尤为长，底下的眼睛青郁郁的灰败，里面氤氲着水雾，那点可怜的湿漉铺在眼底，有种扒光了全部体面，赤裸裸晾在旧日情人眼前的难堪。

佟颂太熟悉他这副样子了。

她知道他又想着要逃跑了。

“左钧野。”

佟颂把他喊住，“……是你吧？”

左钧野的背僵了一下。

他知道躲不过，索性转过身，慢慢的朝她这边走过来。

左钧野在佟颂旁边站定，隔着一臂的距离，他低垂着眼，头发挡住了小半张脸，只露出尖尖的下巴。

接着他开口，声音沙哑：

“需要什么，客人。”

客人。

这个称呼被左钧野刻意咬得很重，利落分明的在两人的关系间画了条界限。

佟颂被他话里的冷漠凉得一愣。

她没有立刻应声。

佟颂的目光落在左钧野脸上，滑过他血色寡淡的唇，她眨了眨眼，想要在这张熟悉却陌生的脸上辨认出一点过去的影子。

可她越看，那股不真实感就越强烈。

记忆里的左钧野跟眼前这个苍白潦倒的男人，真的是同一个吗？

好像把从前那个人，连同他所有鲜亮的可能，都一并碾碎了，扬弃了。

佟颂冷不丁想起自己在伦敦做的那个荒诞不经的梦。

人们总爱说，梦和现实是相反的，仿佛这是一条颠扑不破的真理，这句话她从小听到大，从前也天真的相信过。

可是四年，流水无痕。

如今她站在这家说不上名的酒馆，隔着这几载顺风顺水在国外镀金的日子，佟颂却觉得，梦有时候分明比现实仁慈。

梦里的左钧野至少还有温度，有沸热的泪，有暴烈到可以灼伤人的爱憎，而眼前这个人光是站在那里，都像只色厉内荏的刺猬。

佟颂脑海里刚刚冒出这个比喻，又被她否定了。

左钧野哪里比得过刺猬？

刺猬害怕时，好歹懂得竖起一身虚张声势的刺。

她曾经的小恋人，看上去更像是快要死掉的蝴蝶，旁人喘气稍微重一些，就要连着最后的活气一起惊飞。

还不如梦里呢。

佟颂一直沉默，左钧野被她盯得无地自容，明明以前想见她到快要发了疯，真正见面的时候又要尽可能的用冷淡的语气把人推开：“……客人？”

他僵硬地重复道：“需要什么吗？”

“需要。”

佟颂终于开口，她的目光自始至终没有离开过左钧野，随手点了点面前才喝了一半不到的果酒，“再给我一杯一样的。”

“……稍等。”左钧野如蒙大赦，转身就要走开。

佟颂看着他急着逃跑的样子，轻飘飘地补充：“我要你送。”

“……”

左钧野僵在原地。

佟颂没等他回复，“左钧野，如果是别人来送这杯酒，我会去前台，或者去你们员工休息的地方等你。”

她的声音很认真，透着一股孩子气的任性：“你不可以跑。”

佟颂说：“你要是今天跑了，我明天还来。”

“明天不在，就后天，后天不在……”她往后一躺，蛮不讲理地抱着胸，声音有种说到做到的固执，“我就也来这里打工。”

“我知道了，”左钧野转过来，没什么威慑力地瞪她，“我在上班，你别……”

他垂下眼睛，认命道：“我会送的。”

佟颂弯了弯眼睛。

尽管隔了好几年，这套用来对付左钧野还是很管用，他这人就得顺着毛捋，或者干脆不讲道理。

看着他这副模样，佟颂说不上怜悯，她觉得这个词太轻佻了，更像一种隔岸观火的假慈悲，自以为做了善事，实际上还惹人厌烦。

但她依然会心疼，只不过佟颂明白这时候问左钧野这些年过的怎么样，无异于亲手把他那点摇摇欲坠的自尊摔在地上踩两脚，除了让他更难堪更想躲，没别的用处。

不如等他自己说。