走进无采光的狭小卫生间，洗脸盆里布满星星点点的绿霉点，洗完脸，他顺手冲了冲手背上擦破的皮——刚才扶程今勇上楼梯时没站稳，摔了个狗吃屎。

出来后，程颂面无表情盯着床上的老男人看。

脸浮肿得厉害，眼皮耷拉着，嘴唇干裂起皮，下巴和脸颊的胡茬乱糟糟地冒着。

穿的是抓绒夹克，袖口起毛边，肘部发亮，泛着长期磨蹭出的油光。腰上皮带的奢牌标志被磨得斑驳，皮面上满是折痕与裂纹，却依然舍不得扔掉，一看就是为了撑他那莫须有的面子。

与这个人同处一室，每多一秒都像是煎熬。程颂心力交瘁，甩下房卡，转身准备离开。

“……儿，儿子。”

身后传来含混不清的呼喊。

程颂脚步没停，握住门把手向下压，发出“咔哒”一声，

身后传来布料摩擦的声音，程今勇吃力地坐了起来。程颂深深吸进一口脏浊的醪糟味空气，扭过半边脸，语气平板得像一块铁：

“什么事？”

程今勇开始掏他的裤子口袋，左边，右边，动作迟缓笨拙。最后掏出一把皱巴巴的纸币，面额很小，五块、十块、二十，甚至还有零碎的硬币。

“儿子，大学，上大学生活费，够不？”程今勇沉溺在自己的慈爱表演中，“不够，爸那儿还有……这些你先拿着，不够再跟爸说，啊？”

见程颂终于回头看他，程今勇又往前凑了凑，执意要递过来：“拿，拿着……爸这里还有钱，别、别心疼钱。”

父子俩的眼神对上，程今勇脸上居然挤出了关心意味的笑。

程颂定定看着他，看着那脸部肌肉堆积出的笑容，看着那递过来的纸币。

先是觉得耳朵里嗡鸣一片，随即一股恶心感从胃里直冲喉咙。

“能别恶心我么？”

他听到自己的声音，很轻，有点颤抖。

程今勇没听清，或者说没反应过来，举着钱的手又往前伸了伸。

看他这副模样，程颂脑子里那绷了整个傍晚、抑或是许多年的弦，“嘣”地一声断了。

“求求你别恶心我了行不行！！”

程颂抓扯住自己的头发，表情痛苦到扭曲，他声嘶力竭怒吼出声，一拳捶在墙壁上：“行不行？行不行？我问你话呢？行不行？！！”

程今勇被这么一吼，笑容迅速龟裂、剥落，取而代之的是令人熟悉的暴怒。

“md敢跟老子没大没小的！反了天了你！”他瞪起眼，声音陡然拔高，唾沫星子横飞。

“老子？！”程颂猛地转过身，眼眶发红地瞪回去，声音比程今勇更大，每一个字都淬着冰渣，“你有个老子样没有？你拢共当了我几年老子？！”

“我怎么不配？我怎么不配？！你要再这么顶嘴老子抽死你！！”程今勇彻底被激怒，本性彻底暴露，胡乱地去解腰上那条破皮带，嘴里念着：“tm的，跟你妈疯起来一个德行，果然谁生的像谁……”

“你也配提她？！”

“我不配谁配？我永远你是老子，你给我记住了！！”

他试图站起身展示权威，可双腿根本不听使唤，刚一起身就重重向前栽倒，摔在地上，发出一声闷响，随即哎呦哎呦地叫唤起来。

程颂喘着粗气，看着地上那个狼狈不堪的男人。沸腾的血液渐渐冷却，只剩下无边无际的疲惫和荒谬。他忽然觉得和这样的傻B争执、对骂、甚至崩溃大喊的自己很可笑。

没有留恋，程颂闭了闭眼，直接推门走人。

身后传来程今勇不甘的咒骂：“……小兔崽子有本事别走，回来！老子弄不死你！”

听闻此言，程颂脚步一顿，默默往回走。此时的程今勇已经爬到了门口，试图伸手扒拉门，程颂将木门狠狠一摔，夹的他哀嚎出声，惨叫连连。

程颂俯下身，恶狠狠道：“看清楚了，到底是谁弄死谁？！”

……

剧烈的情绪起伏让身体发热，程颂一路骑着共享单车回去，半点都不冷。

到家，推开门，屋内黑漆漆的。明天开业，程蓁得在店里忙通宵，今晚不回来。

那张新桌子已经到了，可爱的米黄色静静立在客厅中央，与周围简陋的家装达成意外的和谐。

程颂坐过去，趴下身，把脸贴在冰凉的桌面上。

木质温和的香气混杂着一点点新漆的味道钻入鼻腔，像一只温柔的手，安抚着他疲累不堪的心。

就这样趴了很久，久到手臂的酸麻盖过了心里的余痛。程颂撑着桌面站起身，开始做没干完的家务。

扫地，拖地，洗碗，扔垃圾，收衣服，叠衣服。

一大套下来，身体又沉了几分，他托着沉重的脚步走回房间。

窗帘没拉严实，月光从缝隙溜进来，恰好落在窗台边的旧相框上。

照片里的女人微微笑着，眉眼温柔可亲。

喉咙蓦然哽塞住，程颂张了张嘴，没发出声音，眼泪却先一步滚了下来，大滴大滴，怎么擦也止不住。

妈妈。

冷清的黑暗里，程颂泪流满面。

我想你了。