默玉刚想道谢，少年已翻身上马，消失在夜色里。

“啪！”

炭盆里炸开火星，默玉回过神来，心口莫名一跳。

床上的男人不知已看了她多久，这时才缓缓开口：“还没说，你们是谁？”

默玉低头拨弄炭火，斟酌着应道：“我叫默玉，是阿翁阿婆的孙女，就住这锁龙谷迎春村，只是寻常人家。”

男人的目光在她脸上静静一落，没有追问，只极轻地吁了口气，便转开视线：“罢了。”

只二字，却让默玉心口一紧，慌乱间竟踢翻了脚边水壶。

男人始终望向窗外：“我们以前，认识吗？”

“不认识。你昏在雪地里，是我们捡回来的。”

“是你救的我。”男人的语气平静且笃定。

默玉愣了一愣。

男人看穿她的错愕：“阿翁对我有戒心，若无人力保，断不会留我。阿婆腿脚不便，走不了远路。能把我从雪地里带回来，又能让阿翁松口的，只有你。”

默玉怔怔望着他。

这人失忆归失忆，脑子却清明得很。从前，必定是个极通透聪慧之人。

她定了定神，认真道：“你能留在这养伤，终究是阿翁点的头！他戒备，不过是怕给村里惹麻烦。”

她指了一圈这间柴房：“这柴房原是阿翁住的，他让给你，自己却去灶旁隔间挤着。”

男人点点头，目光落在她因捣药而红肿的手上：“这些日子，幸苦你了。”

默玉愣了一下，随即甩了甩手：“小事，你醒了便好。”

她大方一笑，又补道：“不过你也别只记得我，阿翁阿婆费心更多，还有村里乡亲，也常来帮忙。喏——”

她用指了指他身上的衣衫：“你这身是张大哥给的。”

说到这，默玉敛了笑，语气沉了几分：“是我把你带进村的，只希望这不是一个错误的决定。村里都是苦命的本分人，他们安身不易……不管你是真不记得从前，还是日后想起什么，都别给他们惹来不该有的麻烦！”

炉火噼啪一响。

男人眼底那层初醒时的迷蒙，一点点散去。他撑着床沿，强忍不适，缓缓将身子坐直，对默玉，郑重道：“姑娘放心。救命之恩，我必不负。”

他顿了顿，声音轻了半分，却坚定未减：“如今我不记得过往，亦不知来日。但我以性命起誓，绝不连累大家，更不会让你因我为难。”

说罢，他拱手作礼，手臂发颤也不肯潦草。

默玉心头一松，忍不住弯起嘴角：“礼就别撑着了，你这条命刚捡回来，不如先把伤养好，才算不辜负我们这一趟。”

她往炭炉里又添了块柴，火苗“腾”地窜高。

男人望着她的背影，只觉屋里瞬间更暖、更亮。

之后，两人便有一搭没一搭地聊了起来。

男人喟叹：“我竟躺了半月。”

默玉随口接道：“不然呢？你睡得可沉了，比李婶家的懒猫还能睡。”

话音刚落，她猛地转过身盯住他：“咦？你怎么知道躺了半月？你不是一直睡着？”

男人低头浅笑，朝她轻轻招了招手。默玉疑惑走近，顺着他指尖望向窗棂。

“你细看麻纸缝里的冰花。”

默玉眯起眼，只看见麻纸间结着密匝匝的冰花，却瞧不出半点异样。

“最里层细如针尖，是极寒时凝的；往外一层，边缘圆钝，像被烘过；再外层又是细针，叠在圆钝上。”他停下喘了口气，继续道：“一层叠一日，整整十五层。”

“白日生火，前夜冰花融了些；夜里再结新的，一日一层。”他声音微哑，“守着的人……倒是仔细。”

两人离得极近，却也没刻意避开，只是每每目光相撞，又会不约而同地移开。

男人续道：“夜里不敢留大火，温度低些，冰花便结得密实。”

默玉轻声喃喃：“夜里大家容易困，不敢留大火……我从前竟没留意过这些。”

柴房里又静了下来。

默玉退回炉边，有一下没一下拨着炭火，眼角却不自觉落在男人身上。

他醒不过一个时辰，眼神却越来越亮。那份清醒、那份细致、那份不动声色的推演，哪里像伤了脑子的人？她暗自惭愧，先前竟还暗忖他是不是坏了脑子。

男人似察觉到她的注视，抬眼望来。

默玉慌忙挪开目光，指尖轻轻抠着炉沿，心里轻叹：这样的人，失忆前该是何等风采。

直到阿婆端着热乎的兔肉汤进来，才打破这份安静。

一碗热汤下肚，男人脸色明显暖了几分，气息也更稳了些。

阿婆收拾妥当离去后，柴房又只剩他们两人。

默玉这时似想起什么。

她轻咳一声：“……那我以后，便叫你阿野吧，野火烧不尽的野。”

男人半阖着眼靠在床头，闻言唇角轻轻一扬：“倒是贴切。”