沈叶霆既然已经回来了，钱多多的治疗就得继续了。

治疗室的门无声闭合，将外界隔绝。

沈叶霆站在全新的脑机接口设备旁，“上次的影像捕捉依赖于你大脑的自主活动，”他转向轮椅上的钱多多，“这次不同。即便你在深度睡眠中，什么也不‘想’”

他顿了顿，“它也能逆向抓取所有记忆。”

钱多多的手指在轮椅扶手上微微收紧。

“前提是，”沈叶霆的目光落在她脸上，“需要进入无梦的深度睡眠。意识必须彻底沉寂。”

空气里只剩下设备低沉的嗡鸣，像某种活物的呼吸。

钱多多扶着轮椅的手收回在自己身前，握的紧紧的，如果能逆向抓取记忆，那岂非……那些杀人的瞬间……

窗外天色正一寸寸沉下去，最后一点光斜射进来，恰好横在钱多多和那台沉默的设备之间，像一道清晰的分界线。

治疗室里依旧弥漫着无菌环境的冷冽气味。

沈叶霆背对着他们，正校准设备，指尖在控制屏上快速滑动，发出轻微的触控反馈音。

门被推开，柳恬走进来，皮鞋底敲在光洁的地板上发出清晰的回响。他径直走向沈叶霆，从西装内袋取出一个深棕色的小玻璃瓶——正是“安神宁”。

就在他抬手要将药瓶递过去的刹那，站在轮椅后的喻可舒手指骤然扣紧了轮椅的推把，不自觉的将轮椅向后拖动了一寸。

“吱！”轮椅的橡胶轮在地面发出一声短促的摩擦声。

钱多多的上半身因此微微后仰，她侧过脖颈，视线投向身后的喻可舒，眼中带着询问。

“怎么了？”

“……钱总，您觉得冷吗？”喻可舒的声音比平时轻软，她快速扫了一眼恒温器上显示的16摄氏度，“这里气温有些低。要不，我先推您回去，换上那套羊绒的？”

柳恬递药的动作顿住，和沈叶霆一同转过身来。两道目光落在喻可舒身上。

喻可舒的喉间，滚动了一下，随后挺直背脊，迎向他们的视线，语气维持着平稳：“我是担心钱总身体还虚，在这样冰冷的环境里待久了，容易受寒。”

“仪器需要直接接触头皮，羊毛织物会产生静电干扰，不合适。”沈叶霆的语调没有起伏，目光却在她脸上停留了一瞬，“恒温系统会保持恒定。放心吧。”

“哦。”喻可舒的嘴角极其细微地抽搐了一下，像是想扯出一个笑容却没能成功。

她顺势蹲下身，动作自然地握住钱多多的脚踝，为她脱下室内软鞋。

就在这个身体低伏，视线被遮挡的片刻，她猛地将嘴唇贴近钱多多的耳廓，用快而急促的气声，挤出几个字：“记住——等会儿，任何药，都别吃。”

温热的吐息带着紧绷的颤抖拂过耳畔。钱多多的睫毛极轻微地颤动了一下，她垂下目光，视线落在喻可舒因为用力而紧绷的后颈线条，以及那几缕滑落下来的碎发上。

她缓缓地，深深地吸了一口气，仿佛要将室内冰冷的空气都压入肺腑。然后，抬起眼，迎向柳恬和沈叶霆投来的视线。

柳恬将药瓶收回，缓步走到钱多多面前。他俯下身，双手将她微凉的手拢在自己掌中，目光深凝：“多多，以后凡是牵涉到你神经的治疗，我都会在这儿陪你。”

钱多多唇角牵起一抹凉薄的笑，声音轻得像自语：“女人守着病残的丈夫一辈子，也没见谁夸她半句。就像理所当然。可男人若是对病重的妻子不离不弃……世人恨不能把‘深情’二字刻成匾，敲锣打鼓送到他门前。”

柳恬伸手，掌心轻轻落在她发顶，顺着发丝抚下，温柔得像在安抚一只收拢了爪子的猫。

“多多，”他声音低柔，“怎么又开始说胡话了？”

钱多多抬起眼，视线笔直地看进他眼里：

“我说得不对？”

钱多多的声音很轻，却像细针一样扎进空气里：

“你是那位深情的罗切斯特先生，我是阁楼上疯了的原配。可儿一度还以为，自己能当那个通情达理的简·爱小姐——是不是很有意思？”

柳恬眼底那层深情的釉色开始龟裂，但脸上的表情仍纹丝未动，甚至眉头还恰到好处地蹙起，堆满心疼：“多多，别这样……你越是这样，我这里，”他轻轻按住自己心口，“就越疼。”

“别人生了口腔溃疡，都知道小心避开伤口。”钱多多抬眼，目光清凌凌地照着他，“你呢？偏要喝滚烫的水，用牙齿反复去啃，越疼……你越兴奋。”她顿了顿，一字一字道：

“柳恬，有病的是你。”

柳恬猛地站起身。

他闭上眼，下颌线绷得像刀锋，整张脸覆上了一层寒霜。几秒后，他再睁开眼时，目光已彻底冷了，直直射向轮椅后的喻可舒，声音里听不出半点温度：

“喻秘书，你都买了些什么书……给钱总看？”

“书单是给您过目并同意了的。”喻可舒的声音很稳，甚至没有低头。

“啪！”

清脆的一个耳光，在寂静的治疗室里炸开。