雪后的阳光格外清亮，透过旅游实训室的玻璃窗，在地板上投下格子状的光影。刘念初正对着电脑整理“滨海戏曲博物馆”的讲解词，丁晓冉趴在旁边的桌子上，对着一张泛黄的戏票发呆——那是从林婉容的木盒里找到的，1956年12月8日的《穆桂英挂帅》末场票，座位号是“池座12排8号”。

“念初你看，”丁晓冉举起戏票，“这票根边缘有齿痕，像是被人咬过似的。”

刘念初接过戏票，指尖抚过那些浅浅的齿痕。纸页已经脆化，带着淡淡的霉味，票面上的字迹模糊，但“池座12排8号”几个字却异常清晰。她忽然想起林婉容日记里的话：“他总坐在12排8号，领带夹的反光比舞台灯还亮。”

“12排8号……”刘念初默念着，打开博物馆的老剧场平面图，“这个位置在舞台正前方，视线最好，当年应该是贵宾席。”

“吴老师说，当年看京剧的贵宾里，有个叫沈敬言的商人，经常坐这个位置，”丁晓冉翻着资料，“他是沈队长的爷爷呢！”

刘念初的心轻轻一动。她拿出手机，翻出沈砚舟昨天发来的老照片——沈敬言穿着西装，胸前别着枚银质徽章，徽章的图案和戏票上的剧场logo一模一样。

“沈队长的爷爷会不会就是日记里的‘L先生’？”丁晓冉猜测，“‘L’说不定是‘沈’的首字母拼音‘Shen’里的‘S’，写快了像‘L’？”

“有可能。”刘念初把戏票放进透明文件袋，“我去问下吴老师。”

英语办公室里，吴敏正在批改作业，红笔在本子上划出一个个圈点。看到刘念初进来，她放下笔，指了指桌上的热可可：“刚泡的，加了棉花糖。”

“吴老师，您知道沈敬言先生吗？”刘念初坐下，把戏票推过去。

吴敏拿起戏票，指尖在齿痕处停了停：“当然知道，他是我先生的恩师。当年沈老资助过很多贫困学生，包括我先生。他确实常去看《穆桂英挂帅》，说林婉容的唱腔‘像初春的融雪，脆生生的’。”

“那他的领带夹是银质的吗？刻着‘L’？”

“不是‘L’，是‘S’，”吴敏笑着纠正，“沈老的英文名是‘Stephen’，所以领带夹上刻的是‘S’。他总说，‘S’也像条小路，能通向很多地方。”她顿了顿，眼神变得悠远，“1956年12月8日那晚，他确实在12排8号，不过中途提前离场了，说是接到紧急电话，去码头仓库处理一批‘捐赠物资’。”

码头仓库？刘念初立刻想起账本上的记录。

“沈老说，那晚他在仓库见到了林婉容，”吴敏继续说，“她抱着个木箱，说里面是‘给孩子们的新年礼物’。后来才知道，箱子里是银饰和账本——她把陆景明捐的钱换成了银饰，想避开追查，再慢慢换成现金资助孤儿。”