清晨的英语早读课，刘念初的声音混在琅琅书声里，格外清晰：“Memory is a way of holding onto the things you love, the things you are, the things you never want to lose.（记忆是一种方式，留住你所爱、所是、所不愿失去的一切。）”

吴敏站在讲台旁，指尖轻叩黑板上的单词“memory”，目光落在刘念初身上。女孩的英语笔记本摊开着，页边空白处画着颗银质星星，旁边标着“12.8”——是林婉容和沈敬言故事里的日期。

“很好，”吴敏示意她坐下，“今天我们学过去完成时，就用‘记忆’做主题。比如，‘By 1985, Lin Wancong had hidden the secret for 29 years’（到1985年，林婉容已经把秘密藏了29年）。”她顿了顿，声音轻下来，“有些记忆需要被隐藏，不是为了忘记，是为了保护。”

早读课结束，沈砚舟的短信恰好进来：“陆承宇带来个旧录音笔，说是林婉容1960年录的，里面有段童谣，和1958年‘孤儿院孩童失踪案’有关。”

刘念初的心一紧。1958年的案子，她在父亲的笔记里见过只言片语——城郊的“阳光孤儿院”有三个孩子突然失踪，当时定为“离家出走”，但父亲在笔记里画了个问号，旁边写着“童谣”。

“我去‘请教’吴老师英语问题。”她对丁晓冉说了句，抓起笔记本往办公室跑。

吴敏正在整理旧教案，看到她进来，了然地笑了：“陆承宇的事？我先生的笔记里提过，阳光孤儿院的院长是他的远房表姐，叫苏曼，1958年秋天突然辞职，没人知道去向。”

“录音笔里的童谣，”刘念初翻开笔记本，“沈队说歌词很奇怪：‘月光光，照回廊，三个娃娃捉迷藏，一个躲进银盒子，一个藏在钟楼旁，还有一个……’后面的录音断了。”

吴敏的笔停在教案上：“苏曼会唱这首童谣，我小时候听她唱过。她有个银质首饰盒，总锁着，说是‘装宝贝的’。”她忽然想起什么，“1958年孤儿院的钟楼维修过，工人说在阁楼发现过孩子的鞋。”

“银盒子、钟楼……”刘念初的指尖在笔记本上画着线索图，“三个孩子，对应两个地点，还差一个。”

“还差‘回廊’，”吴敏指着她的笔记，“孤儿院的回廊尽头有口井，1960年填了，上面盖了座花坛，种着月季——苏曼最爱的花。”

这时，叶疏桐的电话打了过来，背景里能听到老式录音笔的“滋滋”声，还有陆承宇哽咽的声音：“……母亲说，她录童谣时，窗外有三个孩子在回廊跑，其中一个戴着银锁，和苏院长的一模一样……”

“银锁！”刘念初和吴敏同时开口。

父亲的笔记里夹着张照片，是1958年的阳光孤儿院，三个孩子站在回廊里，中间那个男孩脖子上挂着银锁，锁身刻着个“苏”字——显然是苏曼的孩子。

“苏曼可能把孩子藏起来了，”刘念初快速理清思路，“1958年那会儿，孤儿院资金短缺，有人想把孩子送走当童工，苏曼不同意，就用童谣暗示藏身处。”

吴敏拿起英语词典，翻到“hide”（隐藏）这个词：“过去完成时的被动语态，‘The children had been hidden by Su Man before the men came’（那些人来之前，孩子们已被苏曼藏好）。她唱童谣，是怕自己忘了藏在哪。”

沈砚舟的车已经在校门口等着。刘念初上车时，陆承宇正捧着个褪色的布包，里面是支银质长命锁，锁身的“苏”字被摩挲得发亮。“这是母亲在孤儿院捡到的，”他声音发颤，“她说看到这锁，就想起那三个孩子。”

阳光孤儿院早已改建为社区活动中心，但钟楼和回廊还在。林知许正在回廊的地砖上喷显影剂，几道模糊的小脚印渐渐浮现——是孩子的尺寸，和1958年失踪案记录的鞋码吻合。

“钟楼阁楼有木屑，”温时衍举着放大镜，“上面有被啃过的痕迹，像是孩子的牙印。”

顾野和苏晚在花坛旁挖掘，铁锹碰到硬物发出“哐当”声。挖开一看，是个锈迹斑斑的银盒子，锁孔里插着把小钥匙——和陆承宇带来的银锁钥匙一模一样。

“打开看看。”沈砚舟示意林知许。