苏晴颤抖着指向照片里那个红绳辫女孩，指尖抖得几乎按不住照片：“是……是当年的转学生，叫陈雪，住了半年就走了。曼曼总说她可怜，被校外的人追债，胳膊上总带着伤……”她突然抓住刘念初的手腕，指甲掐进皮肉里，“这字迹！是曼曼的！她总爱学我的字，说要写得跟我一样好看……她说陈雪有个妹妹叫念初，人小鬼大，总跟在陈雪身后喊‘姐姐’……”

刘念初猛地抬头，视线撞向地基深处。红绳辫、陈雪、念初……这些碎片突然在脑海里拼凑出一个模糊的影子——外婆总说她小时候有个“小雪姐姐”，梳着麻花辫，发尾系着红绳，胳膊上总贴满创可贴，会把偷偷藏的奶糖塞给她，说：“念初要乖乖的，以后有人欺负你，就说你叫念初，姐姐会来救你。”

“沈队，查1998年市一中的转学生档案，找陈雪。”她的声音有些发颤，指尖无意识地摩挲着自己的脖颈——那里也有颗一模一样的小痣，“还有，扩大搜索范围，找带红绳的物件，任何和‘雪’字有关的东西。”

两个小时后，实习生小张在泥土里挖出一个生锈的铁盒，锁扣早已腐坏。打开的瞬间，刘念初的呼吸骤然停住——里面装着半块绣着“雪”字的手帕，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的；还有一张被血水浸透的纸条，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“他们要抓陈雪，她怕连累我，让我把照片给‘念初’，说念初知道该怎么办……”

“陈雪找到了！”沈砚舟的声音从对讲机里传来，带着难掩的激动，“现在在市福利院当护工，改名叫陈念雪了！她说当年为了躲债换了名字，‘念雪’的‘念’，就是从你名字里借的字！”

刘念初捏着那半块手帕，红绳的线头蹭过指尖，带着艾草的淡香——和外婆家衣柜里的味道一模一样。她突然想起五岁那年，小雪姐姐蹲在门槛上教她写“初”字，阳光落在两人交叠的手上，姐姐的胳膊上贴着创可贴，低声说：“以后姐姐不在了，就找叫这个名字的人，她会帮你的。”

远处传来救护车的鸣笛声，苏晴被扶上担架时，还在喃喃自语：“曼曼总说，陈雪的妹妹叫念初，眼睛圆圆的，像小月亮……”

刘念初站在地基旁，看着夕阳把影子拉得很长。铁盒里的手帕还留着淡淡的艾草香，她仿佛听见二十年前的月光下，有个扎红绳辫的女孩对着星空许愿：“愿念初永远不用知道这些糟心事。”

手机在口袋里震动，是吴敏发来的消息：“小心点，我炖了排骨汤，等你回来吃。”

刘念初回了个笑脸，指尖在屏幕上顿了顿，又添了句：“找到一个老朋友了，她叫陈雪。”

风卷着泥土的气息掠过耳畔，带着二十年前的艾草香。她知道，自己不是来解谜的，是来赴约的——赴那个扎红绳辫的女孩，在月光下许下的约定。