消毒水的气味在病房里弥漫，却被一股醇厚的鱼香悄悄驱散。刘念初睁开眼时，正看见吴敏坐在床头柜旁，将保温桶里的鱼汤倒进白瓷碗，蒸汽氤氲了她的眼镜片，也在额角那片浅褐色的纱布上凝成细小的水珠——那是昨天仓库里被碎木片划的伤，边缘还泛着淡淡的红。

“醒了？”吴敏摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，眼里的红血丝比昨天淡了些，却依旧清晰，“周砚一早送来的，说他老家有讲究，黑鱼汤最能补伤口，特意让食堂师傅炖了三个钟头，加了枸杞和山药，一点腥味都没有。”

刘念初想撑着坐起来，后背的伤口却像被扯住的线，猛地抽痛起来，她倒吸一口冷气，左臂的石膏不偏不倚撞在床沿，发出“咚”的一声闷响。

“别动，别动。”吴敏赶紧放下碗，伸手按住她的肩膀，掌心的温度透过病号服渗进来，带着让人安心的力量，“医生说你后背那道口子缝了七针，左臂骨裂得养足三个月，急不得。”她拿起小巧的白瓷勺，舀了一勺鱼汤，在嘴边轻轻吹了吹，才递到刘念初唇边，“慢点喝，小心烫。”

温热的鱼汤滑过喉咙，带着鱼肉的鲜甜和山药的绵密，鲜得人舌尖发麻。刘念初看着吴敏专注的侧脸，她正低头撇去汤面的油花，额角的纱布被蒸汽熏得有些发潮，却丝毫没在意——从昨天进医院到现在，她始终守在这儿，给自己擦身、喂水、盯着输液管，连自己额角的伤都忘了换药。

“您额角的伤……”

“早好了。”吴敏笑着摆摆手，又舀了一勺，眼神却不自觉往她后背瞟，“护士刚换过药，说长得挺好。倒是你，昨天流了那么多血，脸到现在还白着呢。”她忽然想起什么，从床头柜拿起个苹果，“沈队早上来过，说顾长风的背景查清了些——他父亲是1978年的走私犯，当年是你爷爷带队抓的，后来病死在牢里，所以他打小就恨警察。”

刘念初的动作顿住，鱼汤在舌尖慢慢变凉。她只在老相册里见过爷爷，穿海警制服，帽檐下的眼睛像鹰隼一样锐利，父亲说过爷爷是“海上的守护神”，却从没提过这些。

“他恨的不是我，是穿警服的人。”她低声说，声音有些发闷。

“不全是。”吴敏放下苹果，指尖轻轻敲了敲碗沿，“他更恨‘守护’这两个字。你爷爷守着海疆，你父亲守着案卷，你守着那些旧人旧事……这些在他眼里，都是碍眼的东西。”她拿起旁边的英语词典，翻到“guardian”那一页，用红笔圈出词根“guard”，“你看，这个词的原意是‘瞭望塔’，站得高，看得远，才能护住身后的人。咱们现在躺在这里，不是认输，是在‘瞭望’，看清楚他的路数。”

刘念初望着天花板，白得晃眼。忽然想起仓库里的画面：顾长风的刀划向吴敏时，自己根本没想过疼，只知道要挡在前面；吴敏被绑在铁柱上，嘴里呜呜地喊着，眼里的泪不是怕，是急着让她走。那些瞬间，没有算计，没有犹豫，像春草破土一样自然。

“这就是‘本能’，对吧？”她轻声问。

“对。”吴敏笑了，眼尾的细纹弯成好看的弧度，“就像鸟护巢，猫护崽，不用教，刻在骨子里的。”她舀起一块黑鱼肉，细心剔掉刺，“你父亲当年追查顾长风，明明知道危险，还是往前冲，也是这个理。”

病房门被轻轻推开，丁晓冉抱着个比她还高的果篮挤进来，身后跟着七八个同学，手里捧着向日葵、康乃馨，还有个扎着红绳的布包。“念初！我们来啦！”丁晓冉把果篮放在地上，献宝似的打开布包，“这是王师傅给你打的银护符，刻了‘平安’俩字，说比防弹衣还管用！”

同学们围在床边，七嘴八舌地说开了：

“李爷爷他们给新孤儿院的图书馆挂了牌子，叫‘念初书屋’，昨天刚剪的彩！”