拆石膏那天的阳光格外慷慨，透过病房的玻璃窗，在白墙上洇出一片淡金，连空气里的消毒水味都染上了暖意。医生戴着乳胶手套的手握住刘念初的左臂，缓缓转动，骨缝间传来细微的“咔哒”声，像初春冰层开裂。她死死咬住下唇，没让痛呼溢出喉咙，额角却沁出细密的汗，顺着鬓角滑进衣领。

“恢复得比预想中好，”医生摘下手套，指尖在她小臂上轻轻按压，“骨痂长得很结实，但还不能用力，复健操得天天做，慢慢来，急不得。”

吴敏坐在窗边的椅子上削苹果，果皮在刀刃下连成一条不断的弧线，像条蜿蜒的红蛇。“我把复健步骤翻译成英文了，”她头也不抬，声音里带着苹果的清甜，“写在你那本带齿轮图案的笔记本上，每个动作都标了图解，跟着练就行。”

刘念初试着活动左臂，肩膀传来僵硬的酸麻，手肘却比想象中灵活。她低头看向缠着绷带的左臂——那层陪伴了她一个多月的石膏，上面早已被写满了字。丁晓冉画的卡通小人歪着脑袋，举着写有“加油”的牌子；旅游课的同学们签满了名字，王浩的字迹张扬地占了一大块地方；沈砚舟他们用钢笔写的“早日归队”力透纸背；最角落是吴敏用红笔写的“persist”（坚持），字母圆润饱满，像小时候母亲在她作业本上打的红勾。

“该拆了。”吴敏放下苹果刀，拿起医生留下的小锤子，在石膏边缘轻轻敲了敲，“周砚一早打电话来，说特意买了个玻璃罩，要把这石膏当‘功勋’供起来，摆进队里的荣誉室。”

刘念初被逗笑了，牵扯到后背的伤口，疼得龇牙咧嘴。石膏裂开的瞬间，一片小小的便签从内侧飘落，她伸手接住，看清上面的字时，眼眶忽然一热——是自己昏迷时迷迷糊糊写的，字迹歪歪扭扭：“别让吴老师再受伤。”墨迹被泪水晕开了一小片，像朵残缺的云，印在石膏内侧的粗糙纹理上。

“傻孩子。”吴敏弯腰捡起石膏碎片，指尖轻轻拂过那张便签，动作温柔得像在抚摸易碎的蝶翅，“保护从来都是相互的。上次在仓库，若不是你扑过来挡那一刀，我现在可能……”

“不许说。”刘念初猛地打断她，声音发紧，右手不自觉地攥紧了床单，“以后不会了，再也不会了。”

“以后会更好。”吴敏笑着纠正，把削好的苹果切成小块，摆进瓷盘里，“沈队刚才打电话，说顾长风有动静了——他在查1978年你爷爷截获的那批走私货，好像那批货里藏着他非要不可的东西。”

刘念初叉起一块苹果放进嘴里，果肉的清甜在舌尖炸开。“那批货里有什么？”她含糊地问，脑子里闪过张雅笔记本里反复出现的齿轮符号。

“卷宗里写着‘一箱特殊的机械零件’，”吴敏翻开手机里的照片——是沈砚舟发来的泛黄卷宗，“当年你爷爷没把这批货上交，说是‘证据链不全’，后来这批货就凭空消失了。顾长风大概觉得，那箱子里藏着他父亲被抓的‘真相’，或者……能让他翻案的东西。”

“机械零件？”刘念初的指尖顿在苹果块上，忽然想起顾长风手里转得飞快的银质齿轮，“和他那枚齿轮有关？”

“十有八九。”吴敏指着卷宗里的一行小字，“这里写着‘零件编号与某剧团道具编号吻合’——1978年，滨海京剧团正好在排《智取威虎山》，为了舞台效果，定做了一批带齿轮机关的机械道具，能让‘杨子荣’的枪自动上膛。”

两人对视一眼，空气里仿佛有电流划过。林婉容的海报、周曼的照片、顾长风的齿轮、爷爷的走私案……这些看似散落的珠子，原来早被一根无形的线串在了一起，线头就藏在那出半个世纪前的京剧里。

“沈队说，京剧团的老道具库还在，就在后台最里面那间，”刘念初拿起搭在椅背上的外套，左臂还不能大幅度抬举，只能慢慢往袖子里套，“我们去看看？”

“复健操还没做呢。”吴敏假意板起脸，手却已经拎起了两人的包，“不过……可以把复健操带去现场做，就当是‘实地考察’，顺便给你的旅游课积累素材。”

京剧团的老道具库藏在后台深处，木门上的红漆剥落大半，露出底下暗沉的木头纹理。推开门时，一股混合着樟脑丸和灰尘的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。阳光透过气窗上的铁栏杆照进来，在地板上投下几道歪斜的光柱，无数细小的尘埃在光里翻滚，像被惊动的金色蜂群。

刘念初用没受伤的右手拂去一个铁皮箱上的灰，箱盖上用白漆喷着“1978”的字样，锁孔是个精致的齿轮形状——和顾长风那枚银质齿轮的尺寸分毫不差。