“你们就睡地上吗？”

林清阮的视线落在床沿下方那片狭窄的过道上。韩沐言正双膝跪在毯子上，一只手撑住地面稳住身子，另一只手用力地将那卷薄毯展开、抚平。

现在已经入秋了，屋里本身就有些凉，地面更凉，只铺一层薄毯，跟直接睡在地上也没太大区别。而那所谓的“过道”，其实就是床和旧木柜之间被挤出来的空隙，宽度绝不超过一米。

韩沐言的动作顿了一下，没抬头，继续用手掌将毯子一角最后一点皱褶抹平。

“嗯。”她简单应了一声。

“地上凉。”林清阮目光扫过韩沐言跪地的膝盖和那单薄的肩背，“而且……太挤了。”

林清阮看着她的背影，那微微弓起的脊梁线条在昏暗的光线下显得有些脆弱。

她沉默了几秒，吸了口气，肋骨处的钝痛让她呼吸微微一窒，但她还是把话说了出来：

“我们一起躺床上吧。”

这间房子本来就是她们姐妹二人的，能给她一个容身之所，让她不至于太狼狈的回家，林清阮心里已经积存了沉甸甸的感激。她无法再坦然地独占这张唯一的床，看着她们蜷缩在地上。

“不用，”韩沐言摇摇头，声音温和，“再碰着你，得不偿失。”

“我睡觉不动。”林清阮立刻接道。确实，以她现在这种情况，想动都难。

韩沐言停下了手里整理毯子的动作，就着跪坐的姿势，微微仰起脸，认真地看向坐在床上的林清阮。床头那盏小台灯的光晕斜斜地打过来，在她脸上投下睫毛的阴影。

“我怕我们会碰着你。”

“不会的。”林清阮摇了摇头，这个轻微的动作还是让她颈侧的淤伤传来刺痛，她忍着，目光扫过床上并排放着的两条颜色不一的旧被子。

“不是有两条被子吗？你们盖一条，我盖一条，中间隔着被子，有阻挡，就没事。”

“可是……”韩沐言还想说什么，眉头微微蹙起，显然仍在顾虑。

“真的没事。”林清阮打断她，灯光下，她的眼眸中闪烁着光点，直直的望着韩沐言。

韩沐言望着那双眼睛，忽然间，她好像明白了对方为何如此执着于这个问题。

因为她睡在了她们唯一的床上，这本身可能就让她感到了一种无形的负担。如果自己再坚持睡在地上，这份好意反而会变成一种持续的压力，让受伤的人无法安心休息。

韩沐言沉默了几秒，她点了点头，算是妥协。

“那好吧……”

她知道时恩睡觉并不算老实，夏天时常会在睡梦中把薄被踢开，偶尔也会无意识地翻身，正准备转头叮嘱时恩几句。

可她还没来得及开口，一直安静站在旁边、仿佛在神游天外的时恩像一阵风一样，手脚并用地爬上了床，动作快得让韩沐言都没来得及反应。

时恩紧挨着林清阮躺下，然后立刻侧过身，左手“啪啪”地拍着身边空出来的位置，眼睛亮晶晶地看向还跪在地上的韩沐言，示意她赶紧上来。

韩沐言看着妹妹那副积极又理所当然的样子，一时间有些哭笑不得。她摇了摇头，那笑容里满是无可奈何的纵容。

“就你最积极。”她语气里听不出多少责备，反而有种柔软的宠溺。

她顿了顿，还是没忘了正事，看着时恩叮嘱道：

“睡觉老实点，听见了没？”

时恩用力点点头，脑袋上的呆毛都跟着晃了晃。但随即，她看到韩沐言并没有立刻上床，而是转身走向衣柜，从里面拿出一件厚外套，似乎还是打算在地上将就。

时恩的眉头立刻皱了起来，疑惑地问：“你不上来吗？”

“三个人太挤了。”韩沐言解释道，手里叠着外套，准备铺在地上当个额外的垫子。

“不要，不挤，”时恩说着上半身直接探出床沿，伸手就抓住了韩沐言的手臂，不由分说地就往床上拖。

“你看，还有这么大位置呢！”她一边努力拉拽，一边扭头看向林清阮，急切地寻求支援，“是吧？”

林清阮接收到了时恩给的信号，她轻轻咳了一声，忍着肋下的不适，配合着点了点头，声音平稳地帮腔：

“嗯，不挤的。三个人……刚刚好。”

最终，时恩如愿以偿地躺在了中间，韩沐言在她左侧，林清阮在她右侧，三个人完美的契合在这一米五的床上，度过她们相识真正意义上的第一个夜晚。

晨风掠过树梢，树叶瑟瑟作响。这响声惊动枝桠间栖息的宿鸟，它们倏然展翅，扑棱扑棱地飞向天际。

草尖全挂着露水，沉甸甸地弯着腰。一颗将坠未坠的露珠在叶尖颤动着，它颤巍巍地顺着叶脉往下滚，越滚越大，最后“嗒”一下砸进土里，润开个深色的小圆点。

四周的草轻轻抖了抖。

“小恩，在家里记得写作业。”韩沐言对着揉着眼睛从卧室里晃出来的时恩交代。

“知道了。”时恩含糊地应着。

等她从卫生间走出来时，脸上还挂着水珠，头发也有些濡湿，看起来清醒了不少。

时恩噔噔几步跑到已经站在门口准备换鞋的韩沐言身前，很自然地伸出手，替姐姐整理有些翻折的衣领。

“路上小心。”时恩仰起脸说，刚洗过的眼睛显得格外清亮，映着窗外透进来的微光。

，

韩沐言看着她这副小大人似的模样，忍不住笑起来，眉眼在晨光中显得格外柔和。

她伸出手，掌心揉了揉时恩还有些潮湿的发顶，将几缕不听话的头发揉得更乱了些。

“知道了。”她应着，又随口问，“中午想吃什么？我给你们带回来。”

时恩眨了眨眼，几乎没怎么思考：

“我都可以。”

姐姐带回来的，什么都好。

“你去问问林清阮想吃什么？”韩沐言提醒道，目光瞟了一眼依旧安静的卧室门。

“她也一样。”时恩很快回答，已经替林清阮做了决定。

说完，她的手指却无意识地攥住了自己睡衣的衣角，纤细的指尖将棉布布料拧起一小团，微微用力。

韩沐言用指尖轻轻捏了捏时恩温热柔软的脸颊，触感很好。

“知道了，”她的声音带着早晨特有的温柔，“在家乖乖听话，等我回来。”

“嗯。”时恩点了点头，声音闷闷的。她攥着衣角的手非但没有松开，反而更用力，将那一片布料拧得皱巴巴，几乎要绞在一起。

心脏在胸腔里扑通、扑通，跳得有些失了章法，越来越快，鼓噪着她的耳膜。她能闻到姐姐身上淡淡的香气，能看清她长长的睫毛，能感受到她指尖留在自己脸颊上的微凉触感。

韩沐言叮嘱完，转过身，手已经搭在了门把手上，指尖微屈，正准备往下按——

“姐姐。”

一声极轻的、带着颤音的呼唤，从身后传来。

韩沐言动作顿住，疑惑地转回头，看向时恩：“怎么……”

她的话没能说完。

时恩猛地松开了揪着衣角的手，那只手快得像一道影子，倏地向前，抓住了韩沐言还搭在门把上的手腕。

然后，在韩沐言全然没有反应过来、甚至没看清她动作的瞬间，时恩踮起了脚尖，仰起脸，飞快地凑近。

一个轻柔的、带着湿润凉意的触感，如同清晨花瓣上坠落的露珠，极轻极快地印在了韩沐言的脸颊上。

一触即分。