“检查好，拿出门就不管了。”

韩沐言和时恩一起用力，才将这沉甸甸的一大袋原料提起来。

“姐，我们晚上就开始做！”时恩的语气里充满了干劲。

“好。”韩沐言看着妹妹亮晶晶的眼睛，也笑了，“我们一起。”

回到家，姐妹俩将那一大袋原料放在屋子中央。时恩迫不及待地打开袋子，里面是无数个比米粒还细小的金属磁芯，在灯光下泛着暗金色的光泽。

“这么小……”韩沐言捏起几颗，它们在她指间轻若无物。

“正好，不用费力。”时恩已经利索地清空了小桌，将电子秤、小自封袋和标签整齐摆好。

她们面对面坐下，开始了第一次合作。过程确实简单，却极其考验耐心。

需要用一个小勺子从大袋里取出磁芯，倒入小袋，放在秤上称重，不足就添几颗，超重就倒出几颗，最后封口、贴标签。

起初，韩沐言的动作有些笨拙，磁芯常常洒落。时恩却出乎意料地手稳，她专注地盯着秤上跳动的数字，眼神锐利得像只捕捉猎物的小鹰。

“姐，你看，这样快。”时恩示范着，她先用勺子舀个大概，最后几颗直接用手小心捏取，效率果然高了不少。

韩沐言学着妹妹的样子，速度也渐渐跟上。房间里很安静，只有磁芯窸窸窣窣的流动声、电子秤微弱的滴滴声，和撕贴标签时的刺啦声。

时间在重复的动作中悄然流逝。窗外的天色由明亮的湛蓝渐渐染上暖橙，最后沉入墨蓝。

韩沐言起身开了灯，昏黄的灯光将两人的身影投在墙上。

“手酸吗？”韩沐言看到时恩悄悄活动了一下手腕。

“不酸。”时恩立刻否认，但下一刻，一个没控制住的哈欠暴露了她的疲倦。

韩沐言心里一软，起身倒了杯温水递给她。“歇一会儿，不急。”

“我不累，”时恩捧着水杯，眼睛却亮晶晶地望着桌上堆积起来的成品，语气里带着成就感，“姐，我们做完一半多了。”

深夜十点，当最后一小袋被贴上标签，两人不约而同地松了口气。看着桌上整齐码放的劳动成果，一种微妙的满足感冲淡了身体的疲惫。

躺在床上，时恩已经困得睁不开眼睛了，却还强撑着往姐姐怀里钻，含糊地嘟囔：“我明天……送你去上班……”

韩沐言右手搂着时恩，轻轻拍着她的后背，左手则覆上她微微泛红的手腕，指腹轻柔地打着圈按捏。

“好，快睡吧。”她低声应着。

话音落下不过几秒，怀里就传来了均匀绵长的呼吸声。

看着妹妹连睡着都还微微蹙着眉的倦容，韩沐言心里软成一片，手上的动作又放轻了些。

这小家伙，是真的累坏了。

第二天清晨，韩沐言在厨房准备简单的早饭时，时恩已经利索地将昨天做好的手工活整齐地装回了那个大编织袋，袋口被她用绳子绕了好几圈，仔细地扎紧。

“姐姐，下午我去交货，顺便把新的领回来。”

韩沐言看着那袋几乎赶上时恩半个身子高的材料，眉头下意识地蹙起：“这袋子太沉了，你自己弄不动的。”

“诶呀，姐姐，不沉的，我自己可以！”时恩立刻反驳，甚至带着点小骄傲扬起了下巴，“你忘啦？之前在老家，秋收的时候，那一大袋玉米我都能扛起来呢！”

她的话瞬间将韩沐言的记忆拉回了那个闷热的秋天。

金黄的玉米堆旁，瘦小的时恩咬着牙，吭哧吭哧地扛起那袋几乎比她人还高的玉米，小小的身躯被压得微微弯下去，脚步却一步不停，倔强地一声不吭。

直到晚上，平常总会像只小猫一样钻进她怀里寻求温暖的小人，却直挺挺地躺在床上不动弹。

她觉出不对，强行拉过来一看，小姑娘两边白皙的肩膀上，是明晃晃的红色勒痕，有些地方甚至磨破了皮，透着血丝，周围一片青紫。

都这样了，这孩子还打算瞒着她。

回忆翻涌而起，韩沐言看着面前已经快撵上自己高的妹妹，心头猛地一酸，那股心疼劲儿又泛了上来。

“小恩，”她的声音不自觉地放软，“不要勉强自己。”

“不勉强的，姐姐。”时恩语气坚定，她瞥了一眼墙上的老挂钟，立刻转移了话题，带着点催促，“姐姐，七点半了！我们快吃饭，吃完我送你过去，你第一天上班，可不能迟到。”