时恩送韩沐言到小餐馆门口，一路上小嘴就没停过：

“姐，端热汤热菜的时候一定用托盘，千万别图省事直接用手端，烫着了可不行。”

“要是碗盘太重，你就分两次拿，别闪着腰。”

“还有啊，累了就找机会歇口气，别硬撑……”

她紧紧抓着姐姐的手，微微仰起脸，眉头蹙着，不放心地确认：“姐，我说的你都记下了吗？”

时恩知道她姐的性子，受委屈不说，也不知道反抗。韩沐言从小就生得好看，性子又温柔沉静，像一株安静生长的栀子花。这样的性子，在上学时难免被一些恶劣的人当作软柿子，编排些不堪入耳的谣言。

韩沐言总是秉持着“清者自清”的态度，不辩解，不回应，以为沉默能换来风平浪静，却不知谣言在沉默里只会愈演愈烈。

直到有一天，还在上小学的时恩，在校门口听见了那几个女生用污言秽语议论她姐姐。

一股火猛地窜上心头，时恩像只被激怒的小兽，想也没想就冲了过去，用尽全身力气，一头将为首那个高年级女生撞了个趔趄，差点摔个狗吃屎。

那几人都愣住了，随即恼羞成怒。

什么时候轮到这么个小豆丁来教训她们？时恩毫不畏惧，以一敌三，扭打在一起，场面一时混乱不堪。

正是这时，被同学告知消息的韩沐言急匆匆跑来。她看到被两个人按着的妹妹，头发散了，脸上也挂了彩，却还在奋力挣扎。

她从不会打架。

所以……

她冲上去，一把扯开压在时恩身上的人，然后，在所有围观者惊愕的目光中，对着那个为首的女孩，狠狠地踹了一脚！趁着对方没反应过来，她拉起时恩的手，转身就跑。

当然，这件事最后还是闹到了学校，也传到了韩建国的耳朵里。姐妹俩回家后，免不了一顿狂风暴雨般的毒打。

但时恩从未后悔过。因为经过这么一闹，那些污蔑她姐姐的谣言彻底暴露在阳光下，最终真相大白。学校勒令双方互相道歉，事情才算平息。

时恩看着眼前即将走进餐馆的姐姐，眼神依旧执着。

她知道的，姐姐需要有人在她身后推一把，需要有人为她豁出去。

从前是，现在依然是。

韩沐言看着妹妹担忧的小脸，心里又暖又涩。

她反握住时恩的手，用力捏了捏，给出一个让她安心的笑容：“都记下了，一字不落。快回去吧，路上小心。”她顿了顿，声音更柔了些，“等我下班。”

“我来接你。”

“好，回去吧，自己一个人要小心，别逞强。”

“嗯。”时恩脑袋如捣蒜点个不停。

韩沐言被时恩逗笑了，揉了揉她的小脑袋瓜，“我进去了。”

看着姐姐走进餐馆的背影，时恩在原地站了好一会儿，才转身。

韩沐言推门而入，门楣上的风铃发出清脆的叮当声。老板娘正在擦拭柜台，闻声抬起头，脸上带着爽朗的笑意：“来了？”

“老板。”韩沐言有些拘谨地喊了一声。

“嗐，不用这么客气，听着生分，”老板娘摆摆手，语气随和，“我姓赵，叫我赵姐就行。”

“赵姐。”韩沐言从善如流，声音稍微放松了些。

“欸，这就对了。”赵姐脸上绽开一个爽朗的笑，用手中半湿的抹布虚指了下靠窗的位置，“先去把那几张桌子擦了，完事儿再把消毒柜里的碗筷杯碟，按座位摆齐整喽。”

“好。”韩沐言应声而动，利落地抓起一块干净毛巾，走到窗边。她微微低着头，脖颈弯出一道专注的弧线，手下动作不停，从桌沿到桌角，每一寸都不放过。

很快，小小的餐馆便热闹起来。客人陆陆续续地进来，人声与碗碟的碰撞声交织。

韩沐言穿梭在桌椅之间，上菜、收拾残羹，赵姐则在柜台后负责点餐、收银、高声报着菜名。两人一动一静，配合倒也逐渐默契。

当最后一波晚高峰过去，店里终于安静下来。夕阳的余晖斜斜地照进来，给桌椅都镀上了一层柔和的金边。

韩沐言正拿着扫帚清理地上的杂物，赵姐走过来，很自然地接过她手里的扫帚：“行了，到点儿了，下班吧。”她朝门外努了努嘴。

韩沐言转过身，一眼就看见了门侧阴影里，那个抱着膝盖蹲坐在地上的小小身影。

是时恩。

她心里一软，立刻道：“好，那赵姐，我先走了。”

“明天见。”

推开那扇沉重的玻璃门，傍晚微凉的空气迎面扑来。韩沐言下意识地将右手往袖口里缩了缩，手腕内侧那片新鲜的烫伤在布料摩擦下，传来一阵灼热的刺痛。

“姐！”几乎是同时，时恩像只被惊起的小鸟，立刻站起身，声音里带着压抑不住的雀跃。

韩沐言迅速将右手完全藏进外套口袋，同时伸出左手，自然地拂开妹妹额前被风吹乱的几缕碎发，嘴角牵起一个温柔的笑：“是不是等很久了？”

时恩摇摇头，“没有，刚来一会儿。”

韩沐言牵起妹妹的手“走吧，我们回家。”

回去的路上，时恩不再像往常那样叽叽喳喳，而是安静地走在姐姐身侧。

她的视线不时飘向那只藏在口袋里的右手，眉心蹙起，刚刚韩沐言，下意识躲藏起来的右手，没逃过时恩的眼睛。

正当她出神地时候，韩沐言停下了。