时恩抬头就看见，姐姐站在电线杆前，从口袋里掏出皱巴巴的纸巾和一支圆珠笔，飞快地将刚才默记的号码写在纸巾边缘。

她顺着视线看向电线杆上，一张略显粗糙的打印纸在晚风中轻轻颤动。“安州育才中学招生咨询”的字样隐约可见，下面是一串手写的电话号码。

她正要开口，韩沐言已经收好纸巾，重新牵起她的手：“走吧。”

两人回到那间三十平米的小家。韩沐言径直走进厨房，洗米择菜，流水声哗哗作响。

“小恩，”她隔着厨房门提高声音，“你先休息会儿，饭马上好。”

时恩站在客厅中央，目光却牢牢锁在姐姐忙碌的背影上。

更准确地说，是锁在姐姐那不自觉用袖口遮掩的右手腕上。那片新鲜的烫伤红得刺眼，像一根针，扎进时恩心里。

为什么不说？为什么总是这样？受伤了不说，委屈了也不说，永远把她当成需要被蒙在鼓里的小孩。

这个念头像藤蔓般缠绕心脏，越收越紧，几乎让她喘不过气。

一股混合着委屈和愤怒的情绪猛地窜起，她咬紧下唇，猛地转身拉开门，头也不回地冲了出去。

厨房里，韩沐言正将青菜下锅，热油遇水迸溅的声响盖过了关门声。她专注地翻炒着，心里还在盘算那串电话号码，盘算着明天该怎么开口咨询。

“小恩，洗手吃饭了。”她端着炒好的菜走出厨房，习惯性地招呼。

韩沐言目光扫过空荡荡的沙发，心里咯噔一下。她快步走到卧室门口，推开门：“小恩？”

房间里，被子叠得整齐，窗户关着，没有人迹。

推开卫生间的门，里面同样空空荡荡。

一种冰冷的恐惧瞬间沿着脊椎爬升，心跳骤然失序，在过分安静的房间里“咚咚”狂跳，声音大得她自己都能听见。

她看向窗外，天色已墨蓝，路灯次第亮起。

小恩什么时候出去的？能去哪儿？为什么连一句话都不留？

钥匙被慌乱的手指从桌上抓起，她跌跌撞撞地冲出门。

刚打开门她就看到，时恩蜷在门口的台阶上，把脸埋在膝盖里。老旧的声控灯已经灭了，昏暗的光线里，她瘦小的身影缩成小小一团。

韩沐言喘着气，胸口剧烈起伏。悬到嗓子眼的心在看清这个身影的瞬间落回原处，随之涌上的是一阵后怕与无力，让她一时失语。

韩沐言深吸一口气，压下翻涌的情绪，尽量让声音平稳：“怎么蹲在这儿？”

埋在膝盖里的脑袋动了动，却没抬头。

时恩此刻满心委屈。她刚才一气之下跑去药店买了烫伤膏，回来却发现忘带钥匙。偏偏又在和姐姐赌气，宁可蹲在门口也不肯敲门。

韩沐言蹲下身，与时恩平视，温柔地理了理她散落的鬓发，“出门怎么不和姐姐说一声？”指尖触及时恩冰凉的手背，她轻轻握住，“进屋吧，外面冷。”

时恩依旧倔强地不动。

韩沐言捏了捏她冰凉的小手，声音放得又轻又柔：“怎么了？”

她稍稍用力，将那只小手完整地包进掌心，“外面冷，有什么话我们进屋慢慢说。”

牵着时恩起身，感觉到掌心里的手起初有些僵硬，随后慢慢放松下来，任由她牵着走进屋。

屋内还飘着饭菜的香气，暖黄的灯光洒满每个角落。关上门，韩沐言转过身，仔细端详着依然低着头的妹妹。

灯光下，她清楚地看见时恩紧抿的嘴唇和微微泛红的眼角。

“现在可以告诉姐姐了吗？”韩沐言柔声问道，“为什么突然跑出去？”

时恩的手指在她掌心里蜷缩了一下，终于抬起头，眼眶通红地看着她。那双总是明亮的眼睛此刻蒙着一层水光，带着说不尽的委屈

随后，她扑进韩沐言怀里，紧紧抱住姐姐的腰，把脸深深埋进她的肩颈处，然后张嘴咬了下去。

韩沐言微微一怔，没有推开。她感觉到时恩的牙齿陷进皮肉里，带着委屈的力道。

她只是抬手，一遍遍轻抚妹妹单薄的背脊，像在安抚一只炸毛的小猫。

等到肩上的力道渐渐松懈，她才轻声问：“现在可以告诉姐姐了吗？”

时恩松开口，看着姐姐脖子上浅浅的牙印，眼里闪过一丝心疼。又凑上去轻轻吹了吹。

她把脸重新埋回去，时恩的声音闷闷地传来，带着明显的鼻音和压抑的委屈：“你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”韩沐言把脸贴在妹妹柔软的发顶。

“你受伤了......”时恩的声音带着哭腔，软绵绵的没有半分凶意，透着满满的心疼，“那么红，一定很疼......为什么不让我知道？”

她抬起头，泪眼朦胧地望着韩沐言，小手轻轻握住姐姐受伤的手腕，指尖小心翼翼地避开红肿的部位：“我可以照顾你的......就像你照顾我一样。”

韩沐言看着妹妹湿漉漉的眼睛，她的鼻头一酸。

“对不起，”韩沐言将妹妹搂得更紧了些，“是姐姐不好。”

时恩在她怀里轻轻抽泣着，过了一会儿才小声说：“我买了药膏......”

“嗯，”韩沐言温柔地应着，指尖轻轻梳理着妹妹有些凌乱的头发，“那待会你帮姐姐涂药，好不好？”

时恩在姐姐怀里轻轻蹭了蹭，像只寻求安慰的小猫，闷闷地应了一声：“好。”