“那我们先吃饭，好不好？”韩沐言柔声商量。

“不要。”时恩立刻摇头，从她怀里抬起头来，眼眶还红着，却带着不容商量的执拗。她拉起姐姐的手，牵着她走到沙发前坐下，“先涂药。”

她小心翼翼地握住姐姐的手腕，轻轻将袖子往上卷。当那片烫伤完全暴露在灯光下时，时恩的呼吸明显一滞——原本就泛红的皮肤上，赫然鼓起一个透明的水泡，在灯光下显得格外刺眼。

时恩的嘴唇微微颤抖，刚刚止住的泪水又在眼眶里打转。她低下头，凑近姐姐的手腕，像对待易碎的珍宝般，轻轻地、持续地往伤口上吹着气。

然后她打开药膏，挤出一点在指尖，动作轻柔得近乎虔诚。她的手指微微发颤，小心翼翼地避开那个水泡，将药膏一点点涂抹在发红的皮肤周围。每一个动作都极尽轻柔，生怕弄疼了姐姐。

“疼吗？”她抬起头，泪眼朦胧地望着韩沐言，声音里满是心疼。

韩沐言摇摇头，看着妹妹专注的侧脸，心头最柔软的地方被轻轻触动。

涂完药，两人坐在餐桌前。时恩一个劲地往姐姐碗里夹菜。

“好啦，”韩沐言失笑，“我可以自己夹，你快吃吧。”

“不要，”时恩固执地又夹了一筷子青菜放进她碗里，“我说过会照顾你，就不会食言。”她突然眼睛一亮，“要不我喂你吧？”

说着就真的夹起一块鸡蛋，小心翼翼地递到韩沐言嘴边：“来，张嘴，啊——”

韩沐言轻轻推开她的手，耳根微微发烫：“快吃吧，菜要凉了。”

“就一口嘛，”时恩不依不饶，另一只手还体贴地在下面虚托着，“姐姐乖，张嘴啦。”

看着她这副认真的模样，韩沐言终于妥协地张开嘴。时恩立刻笑得眼睛弯成了月牙，小虎牙都露了出来。

“好了好了，”韩沐言咽下食物，连忙按住妹妹还要继续夹菜的手，“现在可以安心吃饭了吧？”

时恩这才心满意足地端起自己的碗，但目光还是时不时瞟向姐姐的手腕，仿佛在确认那药膏是否起了作用。

碗里的最后一口饭还没完全咽下，时恩就“噌”地站了起来，利落地开始收拾碗筷，叠在一起的瓷碗发出清脆的碰撞声。

“姐姐你今天累坏了，不许动！”她绕到沙发后，双手轻轻按在韩沐言的肩膀上，语气带着不容反驳的坚决，“碗我来刷，你就在这里老老实实地休息，这是命令！”

韩沐言刚想开口，时恩已经抱着碗筷，像只灵巧的猫一样，转身钻进了厨房。

随即，哗啦啦的水声、碗碟的轻碰声便交织传来。

韩沐言靠在沙发上，听着厨房里的动静，疲惫的脸上浮现一丝慰藉的笑意。

客厅里暖黄的灯光，将她笼罩在柔和的光晕里。白日的喧嚣褪去，这一刻的宁静显得格外珍贵。

然而，这份宁静并未持续太久。心里记挂着那批亟待交付的手工活，韩沐言终究还是悄悄站起身。

她回头看了一眼厨房门，磨砂玻璃后是时恩模糊而忙碌的身影。她踮起脚尖，无声地走到小桌前。

台灯被按亮，一小圈光晕洒落，照亮了桌上堆积如山的细小组件和透明袋。

她坐下，下意识地想用右手辅助，手腕转动的瞬间，烫伤处传来一阵刺痛，让她轻轻“嘶”了一声。她立刻改用左手，动作虽然生涩缓慢，却依旧专注地开始分装。

就在这时，厨房的水声戛然而止。

时恩擦干手，推开厨房门，带着一点“圆满完成任务”的小得意，正准备向姐姐汇报。

笑容却在她看到沙发空无一人的瞬间僵在脸上。她的目光立刻转向房间唯一的光源。

只见韩沐言正微躬着背，侧对着她，左手指尖笨拙地捻起那些比米粒还小的元件，昏黄的灯光勾勒出她专注而疲惫的轮廓，也清晰地照出她右手腕上那片依旧红肿的烫伤。

“姐姐！”

时恩的声音瞬间拔高，带着难以置信和气恼，几步就冲到了桌前。

她轻轻按住韩沐言正在工作的左手：“你怎么又开始了？我说了今晚要好好休息的。”

韩沐言像是做错事被抓包的孩子，下意识想把零件藏起来：“就做一小会儿，这些明天要交的......”

“不行就是不行。”时恩的态度罕见地强硬起来，她伸手轻轻按住姐姐想要继续动作的手，“你去睡觉，剩下的我来做。”

韩沐言抬起头，暖黄的灯光映照着她略显疲惫却依然温柔的脸庞。