韩沐言没有察觉到时恩的小情绪，又怕热油溅到时恩，“你先去写作业吧。”

这句话在时恩听来就是自己碍事了，姐姐要把自己撵走。

时恩垂着头，走出了厨房，坐到小桌前，拿出了今天刚发的新书。第一天作业并不多，她原本想着，或许可以和姐姐一起看看书。

一方面是她知道姐姐其实也很想上学。

三年前，韩沐言初中毕业，中考成绩是全县第二，甚至可以去上市重点高中。可韩建国死活不同意，在他根深蒂固的观念里，女孩子读那么多书没用，就该在家干活。

起初韩沐言还会争辩、恳求，但不知从哪一天起，她忽然不再坚持了，甚至变得比以往更加沉默顺从。

那时的时恩很不理解，明明姐姐眼里有光，为什么说放弃就放弃了？她为此甚至和韩沐言大吵一架，连续几天不肯理她。

韩沐言却没生气，依然像往常一样，默默照料着她的一切。

后来，时恩也上了初中。巧合的是，她的班主任也是当年韩沐言的班主任。

开学第一天，时恩就发现班主任总会对自己格外关注，不仅如此，对自己要求也会比班里其他学生更为严格。

起初时恩还以为班主任是针对她，心里不免生出抵触。她开始有些讨厌这个班主任，连带着对她教的数学也提不起兴趣。少年人的讨厌，有时就是这么直接而笼统。

讨厌一个人会连带着这个人教的学科一起讨厌。

时恩的数学开始一落千丈，尽管在家里韩沐言也会尽职尽责的给时恩辅导，但是成绩就是没有起色。

班主任自然也注意到了，她便找到时恩谈话。

正是那次谈话，彻底改变了时恩。在那之后，时恩无论上什么课，都会比以往更加努力，她将自己打造成一台永不停止的机器，将自己的生活压榨成只有睡觉和学习。

她至今都记得，当时班主任将她叫到办公室。窗外梧桐树沙沙作响，老师没有批评她成绩下滑，而是从抽屉里拿出一张边缘微微卷曲的成绩单复印件，轻轻推到她面前。

那是韩沐言当年的中考成绩单。成绩单上分数高得惊人，满分750，她的成绩是739。尤其是数学，是满分。成绩单下面还有一行手写的小字，是市重点高中发来的预录取通知书摘要。

“你姐姐是我教书这么多年，见过最有天分也最刻苦的学生之一。”老师的声音不高，却像锤子一样敲在时恩心上，“她放弃的时候，我比谁都惋惜。后来听说是因为家里……有个妹妹需要照顾。”老师顿了顿，目光复杂地看着时恩，“时恩，你姐姐的路，已经因为很多原因被迫停下了。但你还有机会。你的身上，不止有你自己的未来。”

那一刻，时恩才真正明白了姐姐那段时间突然的沉默与顺从之下，压着怎样一座山。

她所谓的“讨厌”和“抗争”，在姐姐无声的牺牲面前，显得多么幼稚和可笑。

她当时很想冲回家，去质问韩沐言，为什么要为了她牺牲自己，想对她说自己不需要她无谓的自我牺牲，她的路自己会想办法解决，让韩沐言管好她自己，但是......已经晚了。

从那天起，学习不再仅仅是她自己的事，而成了一种沉重的偿还，一种背负着双重期望的跋涉。她不敢懈怠，不能停歇，仿佛稍微放松，就是对姐姐那份被葬送前程的最大背叛。

另一方面是，时恩发现自己现在几乎无法忍受与姐姐片刻的分离。

她想要无时无刻跟姐姐黏在一起，她贪恋姐姐身上的味道，那气味让她安心，也让她恐慌，恐慌于这份温暖可能消失。

本来她们现在相处时间就已经很短，如果在一起的时候还不能贴在一起，时恩感觉自己会疯掉的。

哪怕她跟姐姐在同一个空间内，哪怕她们相隔不过几米而已，哪怕她扭头就能看见姐姐，她还是感觉不够，她还是很想姐姐。这份想念催促着她，必须要做些什么，才能缓解自己这份对姐姐有些痛苦着魔的思念。

她需要切实的触碰来确认存在：手臂相贴的温度，衣料摩擦的窸窣，呼吸间交织的气息。仅仅是看着姐姐的背影，都会让她眼眶发酸；仅仅是听见姐姐的声音，也会让她的心脏紧揪。这种渴望并非温情脉脉的依恋，而是一种带着痛感的、近乎生理性的需求，像缺氧的人渴望空气。

这份渴望如此具体而灼人，成了她所有行动的隐秘核心，在能够触碰到姐姐的每一刻，都要触碰到。