“小恩，吃饭了。”韩沐言端着热气腾腾的排骨和炒青菜走了出来。她一边将盘子放到小桌上，一边温声招呼，目光自然地落向书桌前的时恩。

时恩其实根本没看进去书。韩沐言在厨房里的每一个动静——水流声、切菜声、油锅的滋啦声，每个音节都牵动着她的神经。听到呼唤，她几乎是立刻就抬起了头，脸上那点还没来得及收拾干净的委屈和低落，在对上姐姐目光的瞬间，迅速被掩藏起来，换上惯常的、乖巧的表情。

“嗯。”她低低应了一声，合上根本没翻几页的书本，起身走了过来。

韩沐言将盛好的米饭递给她，自己也在对面坐下。她看了看妹妹微微低垂的、似乎比平时更安静的侧脸，想起刚才厨房里她黏人的模样和最后黯下去的眼神，心里隐约明白了什么。

“排骨炖得久了点，应该更入味了，尝尝看。”韩沐言夹了一块肉多汁浓的排骨，放进时恩碗里，语气寻常，仿佛刚才厨房里那点小小的驱逐从未发生。

碗里忽然多出的排骨，让时恩握着筷子的手指收紧了一下。她“嗯”了一声，夹起那块排骨，小口小口地吃着，却没像往常那样立刻也给姐姐夹菜。

餐桌上安静了片刻，只听得见细微的咀嚼声。

韩沐言看着默默吃饭的妹妹，那副安静隐忍的样子，和她小时候被韩建国骂了之后，躲在自己身后悄悄抹眼泪的模样重叠起来。

她心里一软，那些关于“要严厉”、“不能太惯着”的想法瞬间烟消云散。

“小恩，”韩沐言放柔了声音，打破沉默，“姐姐刚才不是嫌你碍事。”

时恩咀嚼的动作停了停，长睫颤动了一下，依旧没抬头，只是耳朵悄悄竖了起来。

“厨房那么小，开着火，油烟大，又热。”韩沐言耐心解释，“我是怕油星溅到你，也怕你站在那里太闷了。不是要赶你走。”

这番话像一双温柔的手，轻轻拨开了时恩心头那点自我怀疑的阴云。她慢慢抬起眼，看向姐姐，那双大眼睛里水光润润的，带着一丝被理解后的委屈，还有更多释然。

“我知道。”她小声说，声音比刚才轻快了一点。终于，她也夹起一块排骨，放进了韩沐言碗里，“姐姐你也吃，今天送餐肯定累了。”

小小的餐桌，因为这简单的对话和互换的排骨，重新被温馨的氛围笼罩。时恩觉得心口那块让她发闷的空洞，好像被姐姐温柔的话语和眼前实实在在的热气填满了一些。

虽然她还是渴望更近的触碰，但此刻，能这样面对面坐着，安静地吃一顿姐姐做的饭，看着姐姐柔和的神情，似乎……也足够了。

至少这一刻，她们是在一起的。

碗筷收拾干净，时恩从书包里小心地抽出数学必修一，翻到了课本第一章，是今天刚学的内容。

“姐姐，”她把书往韩沐言那边推了推，指尖点在一行黑体字上，“今天我们讲到子集和集合相等了，定义有点绕。你帮我看看，我这么理解对不对？”

韩沐言擦干手坐下，看向书页。

灯光下，那些抽象的数学语言和符号泛着光，她读得很仔细。

时恩开始讲：“如果集合A的每一个元素，都是集合B的元素，我们就说A是B的子集，称作A包含于B。”她在草稿纸上写下A={1,2}，B={1,2,3,4}。“比如这样，A就是B的子集。”

韩沐言的目光跟着时恩的笔尖，几乎没怎么停顿就点了头：“嗯，A里的都在B里。”

“那如果两个集合互为子集呢？”时恩接着问，写下A={1,2,3}，B={3,2,1}。

韩沐言看着那两个集合，思考了大概两秒钟：“元素一模一样，只是顺序不同……那这两个集合应该相等。A包含于且B包含于A，所以A=B。”她甚至提前说出了符号关系。

时恩的眼睛一下子亮了，小虎牙藏不住地露出来：“对！书上就是这么说的！那……空集呢？它和任何集合A，有什么关系？”

这个问题让韩沐言略微沉吟。她看着那个代表空集的符号，又看了看时恩期待的眼神，很快抓住了关键：

“空集里面没有元素。‘没有元素’这个状态，应该满足‘所有元素都属于A’这个条件——因为根本没有需要检查的元素。所以，空集应该是任何集合的子集。”

她的声音平静，逻辑清晰得像在陈述一个显而易见的事实。时恩心里那片名为“骄傲”的湖泊，被投入了一颗大石头，欢喜的涟漪一圈圈荡开。

姐姐就是姐姐，哪怕离开课堂这么久，思维的锋刃依然锐利。

“还有真子集，”时恩趁热打铁，在纸上画了一个大圈套小圈的韦恩图，“如果A包含于B，但A≠B，那A就是B的真子集”

韩沐言看着那个图，几乎立刻理解了这种“包含但不等于”的关系。