她甚至举一反三：“所以，我们刚才的{1,2}就是{1,2,3,4}的真子集。而{1,2,3}和{3,2,1}只是相等，不是真子集。”

“没错！”时恩用力点头，心里的满足感满得快要溢出来。她喜欢看姐姐思考的样子，喜欢看那些陌生的概念在姐姐眼里迅速变得清晰、有条理的过程。

这不仅仅是她在给姐姐讲题，更像是她为姐姐打开了一扇窗，而姐姐立刻就能欣赏到窗外的风景，甚至能指出她未曾注意到的细节。

灯光把两人的影子投在墙上，靠得很近，草稿纸渐渐写满了各种集合的例子。

有些是课本上的练习题，有些是韩沐言自己编的。

时恩知道，姐姐的聪明从来不只是分数，而是这种快速理解事物本质的能力。而现在，她正用这种方式，悄悄地把自己崭新的世界，分一半给最重要的人。

时恩看着姐姐认真书写的侧脸，心里涌起一股暖流。

她想起小时候，姐姐也是这样耐心地教她认字、算数。现在角色互换了，但那种相互陪伴、共同学习的感觉却是一样的。

“姐姐，”时恩轻声说，“你其实还是很喜欢数学的吧？”

韩沐言握着笔的手顿了顿，随即露出一个温和的笑容：“喜欢啊。只是现在更喜欢看你学数学的样子。”

夜深了，她们收拾好课本和草稿纸。时恩抱着数学书，忽然说：“明天我们继续看函数的概念，好不好？”

“好。”韩沐言摸摸她的头，“不过现在该睡觉了，明天你还要上学呢。”

两人并排躺在那一米五的床上，盖着那床薄被。窗外城市的噪音渐渐平息，只剩下偶尔驶过的车辆声。

房间里很安静，能听到彼此清浅的呼吸声。

韩沐言累了一天，几乎是沾枕头就有了睡意，意识渐渐模糊。

时恩却毫无睡意。她在黑暗中睁着眼睛，侧躺着，面向韩沐言。借着窗外透进来的微弱光线，她能隐约勾勒出姐姐柔和的睡颜轮廓。

鼻尖萦绕着姐姐身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着一丝她自己都说不清的、独属于韩沐言的味道。

她想起白天在学校，看到其他同学三三两两聚在一起，谈论着明星、动漫，或者偷偷传阅着言情小说，里面描绘着那些脸红心跳的“喜欢”。

她当时只觉得茫然，无法理解那种情感。但现在，看着身边熟睡的姐姐，感受着她平稳的呼吸和温热的体温，她似乎有点明白了。

韩沐言是属于她的，她也是属于韩沐言的，她们是属于彼此的，且是唯一。任何人都不能拆散或插入她们的生活。

她想要一直这样，只有她们两个人，姐姐的目光只落在她一个人身上，姐姐的温柔只给她一个人。这种想要独占的念头，强烈得让她自己都有些心惊。

她小心翼翼地，极其缓慢地，向韩沐言那边挪动了一下身体，直到自己的额头轻轻抵住了姐姐的肩膀。

温热的触感透过薄薄的睡衣传来，像带着微弱的电流，让她心跳漏了一拍。她不敢再有更大的动作，只是维持着这个极近的距离，贪婪地呼吸着带有姐姐气息的空气，仿佛这样就能填补白天分离带来的所有空虚和不安。

韩沐言在睡梦中似乎感觉到了什么，无意识地动了一下，手臂搭了过来，轻轻环住了时恩的腰。

时恩的身体瞬间僵住，连呼吸都屏住了。黑暗中，她的脸颊迅速升温，烫得惊人。

姐姐的手臂并不沉重，甚至带着睡梦中的松弛，却像一道温柔的枷锁，将她牢牢圈住。

她一动不敢动，心里却像炸开了无数朵烟花，绚烂而混乱。

她就保持着这个僵硬的姿势，直到确认韩沐言再次陷入沉睡，呼吸重新变得均匀绵长，才敢极轻微地放松下来。

她小心翼翼地，将自己的脸颊更贴近姐姐的肩膀，闭上眼睛，感受着那有力的心跳声透过骨骼和血肉传来。

“咚、咚、咚”像是最安神的催眠曲。在这个被姐姐气息和安全怀抱包裹的夜晚，一种超越了姐妹亲情的、朦胧而炽热的情感，在时恩的心底悄然扎根，并开始疯狂生长。

她不知道这意味着什么，只知道，她贪恋这份温暖，贪恋这个人，无论如何，她都不想放手。