这一夜，时恩睡得并不沉，半梦半醒间，都是姐姐的身影和温度。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，韩沐言设定的闹钟还没响，一阵轻微却持续的敲门声就传了进来。

时恩睡眠浅，率先被惊醒。她揉了揉眼睛，看了一眼身边还在熟睡的韩沐言，轻手轻脚地爬下床，生怕吵醒她。

她走到门边，透过猫眼向外看去，门外站着的是一个陌生人。

时恩有些警惕，她只看到那个男人往门口的箱子里放了什么东西，就走掉了。

而那个小箱子她之前并没有见到过。

是什么时候出现的？

她怀着迟疑的态度轻轻打开门。

然后小心翼翼地打开那个安装在墙边的小箱子，一瓶用玻璃瓶装着的、瓶口覆着一层薄薄奶皮的鲜奶映入时恩的眼帘。

时恩愣住了，她伸手将那瓶牛奶拿了出来，牛奶还是温热的，玻璃瓶的暖意瞬间熨帖了她的掌心。

她拿着那瓶牛奶有些不知所措，她想要问一下姐姐，谁知她刚转身，就看到韩沐言不知何时已经来到了她身后。

“这是……？”她有些不敢相信地看向韩沐言。

“我订的。”韩沐言笑着，眼睛弯成了好看的月牙，“以后每天早上都会送来。你现在正是长身体、费脑子的时候，需要补充营养。”她顿了顿，声音更柔了些，“我知道你喜欢的。”

时恩看着韩沐言温柔的笑脸，鼻尖突然有些发酸。不是因为牛奶本身，而是因为姐姐记得，记得她所有小心翼翼的渴望，并用行动默默地满足她。

她低下头，掩饰着自己有些湿润的眼眶，小声说：“谢谢姐姐。”

“快喝吧，趁热。”韩沐言揉了揉她的头发，“我去准备早饭。”

韩沐言转身走向小小的厨房区，时恩却叫住了她：“姐姐！”

“嗯？”韩沐言回头。

时恩捧着牛奶瓶，走到她面前，把瓶子递到她嘴边，眼神亮晶晶的：“第一口，给你喝。”

这个举动，和多年前那个下午一模一样。韩沐言愣了一下，随即笑了起来，就着时恩的手，小小地抿了一口。温热的奶香在口中化开，带着一丝清甜。

“好喝吗？”时恩紧紧盯着她，眼神里带着某种深切的期待。

“好喝。”韩沐言点头，心里软成一片。

得到肯定的回答，时恩才心满意足地收回手，自己捧着瓶子，小口小口地喝起来。

接下来的日子，时恩每天早上拿到牛奶第一口一定会给姐姐。

白天，学校内，她的课桌成了教室里安静的一座岛屿。清晨的阳光斜照进教室，洒在她摊开的笔记本上。她的笔尖移动得很快，发出细密的沙沙声，将黑板上那些复杂的公式、陌生的定义、冗长的例句，一字不落地誊抄下来，偶尔在边角用更小的字加上自己的理解或疑问。

她的课本边缘，布满了黑色和红色的标注和引线，密密麻麻，却条理清晰。

课间十分钟，教室变的嘈杂又充满活力。前排女生凑在一起聊周末看的电视剧，后排男生在争论篮球赛比分，声音一阵高过一阵。还有些人趴在窗台上，看着楼下操场发呆。

时恩从不参与这些。她只是安静地坐在自己的座位上，固守着自己的一方小天地。

有时会拿出上节课的笔记快速回顾一遍，用红笔圈出待会儿要问姐姐的关键点；有时则是预习下一节的内容，眉头微蹙，提前攻克可能出现的难点。