韩沐言还维持着微微倾身、歪头看她的姿势，被妹妹这突如其来的剧烈反应弄得有些愣怔。她眨了眨眼，看着时恩几乎要埋进锅里的后脑勺，还有那通红得连发际线都遮掩不住的耳廓。

几秒钟后，一丝更深的困惑，慢慢爬上韩沐言的心头。

她直起身，没再追问，只是静静地看着时恩略显慌乱的背影。厨房里只剩下粥在锅里咕嘟咕嘟的轻响，和煤气灶火苗细微的呼呼声。

“我来盛吧。”韩沐言终于开口，声音平静，听不出太多情绪。她走上前，从时恩手里轻轻接过勺子和碗。指尖不经意相触，时恩像是被电到般猛地缩回手，头垂得更低。

韩沐言没说什么，只是动作熟练地将温热的粥舀进碗里。盛好一碗，她转身准备端出去，目光掠过依旧僵立在原地的时恩，脚步顿了顿。

“小恩，”她声音很轻，“倒杯热水。”

“哦，好。”时恩拿着杯子，拎起水壶往杯中倒入热水。

两人一前一后走出厨房，卧室的门依旧关着，里面静悄悄的。

韩沐言走到卧室门前，轻轻敲了敲，才缓缓推开门。

林清阮还保持着刚刚离开的姿势，头微微歪向一侧，抵着床头板。双眼紧闭，浓密的睫毛在眼脸下不安地颤动。

午后的光线透过窗帘缝隙，照在她苍白的脸上。她就这么安静的呆着，一动不动，像是一件白瓷烧制的布满裂痕的工艺品，精致、美丽却很脆弱。

让人连呼吸都不自觉地放轻，生怕稍重的气息，就会让那看似完整的表象彻底碎掉。

韩沐言放轻脚步走过去，将粥小心地放到床头柜上。俯下身，伸手掌心极其轻柔地落在林清阮肩头“吃点东西吧。”

林清阮缓缓睁开眼，眼底有一瞬间的空茫和未散的睡意，就这么一小会，她竟然睡着了。

她试图坐得更直一些，但显然这个简单的动作对她来说都异常艰难，额头上覆着一层细密的冷汗。

“我来帮你。”韩沐言伸手在她身后多垫了一个枕头，小心地扶着她调整到一个相对能减轻痛苦的半靠姿势。

在这个过程中，林清阮的身体明显因为触碰而僵硬了一瞬，但很快又强迫自己放松下来。

时恩端着热水进来，放在床头柜上，目光飞快地扫过林清阮苍白的脸和紧蹙的眉头，又迅速移开，盯着地面。

“可能没什么味道，你先凑合吃点，补充点体力。”韩沐言把粥碗递过去，温度刚好。

林清阮道了谢，接过碗。她的手还在抖，拿勺子都显得费力。她低下头，极其缓慢地、小口地吃着，每一口吞咽似乎都要耗费不小的力气，偶尔会牵扯到嘴角或颈部的伤，让她动作停滞，眉心拧紧。

房间里只剩下极其轻微的勺碗碰撞声和林清阮压抑的、因疼痛而略显急促的呼吸声。韩沐言和时恩坐在旁边的小凳上，默默看着。

阳光又升高了些，透过窗户，在木地板上投下一方晃动的、明亮的光斑。