七月的云港市热得像一个巨大的蒸笼。

苏晚禾啪地一声把行李箱摔在疗养院301房间的地板上，溅起的灰尘在午后的阳光里张牙舞爪。

她盯着窗外那片过分湛蓝的海，肩膀传来隐隐的刺痛，那道淡粉色的疤痕又在提醒她，她已经三个月没有下过水了。

“游泳天才？”她自嘲地扯了扯嘴角，把国家队青训队的队服从箱底拽出来，团成一团塞进衣柜最深处。

手机嗡嗡震动，母亲发来语音：“晚禾，李教练说肩袖损伤至少要休养半年，你千万别偷偷训练，听到没有？王医生是妈妈的老同学，你要配合复健......”

苏晚禾按掉手机，抓起背包甩上门。

配合复健？她已经在家里对着墙壁做了两个月的抬手练习，现在还被发配到这个海边小镇，美其名曰“环境疗养”。

她需要的是水，是泳池里氯水的味道，是划开水流的触感，不是这黏糊糊的海风和慢吞吞的生活节奏。

疗养院的白色建筑在身后渐远，苏晚禾沿着海岸线漫无目的地走。

沙滩上有小孩堆沙堡，情侣牵手散步，老人家坐在长椅上看报——每个人都悠闲得让她心烦。

她越走越快，马尾辫在脑后甩成一道焦躁的弧线。

肩部的疼痛又隐隐发作。

苏晚禾猛地停住脚步，从背包侧袋掏出那只旧泳镜。

这是她十二岁第一次参加省赛时买的，镜框边缘的蓝色已经变得有些泛白，但镜片依旧清晰。

她盯着泳镜看了几秒，突然扬起手臂，用尽全身力气把它朝远处扔去——

去他的休养。

去他的不能训练。

泳镜在空中划过一道抛物线，越过红砖围墙，消失在海风里。

苏晚禾愣了愣，随即反应过来自己干了什么。

那是陪了她五年的泳镜。

“啧。”她拔腿朝围墙方向跑去。

围墙另一侧是个小小的海滨公园，几张长椅零星摆着，几棵棕榈树投下稀疏的阴影。

苏晚禾绕到入口冲进去时，一眼就看见她的蓝色泳镜正躺在一个男生的膝盖上。

男生坐在长椅最靠边的位置，穿着简单的白色短袖和灰色运动裤，膝盖上摊着一本厚厚的书。

泳镜就落在那本书的彩页上——一页展示深海鲸鱼的插图。

苏晚禾三步并两步冲过去，在男生面前刹住车。

“我的。”她伸手就去拿泳镜。

男生的手比她快了一秒。

他合上书，握着泳镜抬起眼看向她。

那是一双很特别的眼睛，瞳色是偏淡的灰，像雨前的天空。

他的皮肤在七月的阳光下显得过分苍白，黑色短发被海风吹得有些乱。

“这是你的？”他问，声音平静，没什么起伏。

“不然呢？”苏晚禾指了指泳镜侧面的刻痕，“看见没，SWH，我名字缩写。苏晚禾。”

男生低头看了看那三个字母，又抬头看她：“从围墙那边扔过来的？”

苏晚禾噎了一下：“......风大，不小心脱手了。”

“哦。”男生把泳镜递还给她，“那下次小心点。砸到人会很麻烦。”

他的语气太理所当然，苏晚禾那股烦躁劲儿又上来了。

她接过泳镜，瞥见他膝上那本书的封面——《海洋哺乳动物图鉴》。

“你看这个？”她脱口而出，说完就想咬舌头。

关她什么事？

男生点点头，重新翻开书，手指停在刚才那页鲸鱼插图上：“很有意思。”

苏晚禾顺着他的手指看去，那是一头座头鲸的剖面图，标注着骨骼结构和器官位置。她在游泳队时也看过类似的运动生理学图谱，但这么详细的海洋生物解剖图还是第一次见。

“你是学生物的？”她多问了一句。

“不是。”男生简短地回答，目光又回到书上，显然没有继续聊天的意思。

苏晚禾耸耸肩，转身要走，余光瞥见他放在长椅另一侧的东西——一个羽毛球拍包，深蓝色，侧面绣着某个省队的标志。

包半开着，能看见里面球拍的握柄胶带。

她脚步顿住。

“你打羽毛球？”她又转回身。

男生这次连头都没抬：“以前打。”

“以前？”

“嗯。”

对话再次陷入僵局。

海风吹过，带来咸湿的气息和远处孩童的嬉笑声。

苏晚禾站在那儿，突然觉得自己像个打扰别人看书的傻子。

“行吧。”她把泳镜塞回背包，“刚才抱歉了，没砸到你吧？”