“没有。”男生总算又看了她一眼，“你的泳镜没事。”

“它结实着呢。”苏晚禾拍拍背包，想了想还是补了一句，“我叫苏晚禾，刚搬来疗养院。你住这附近？”

“谢临洲。”男生说，算是回答了后半个问题。

他合上书站起来，把羽毛球拍包的拉链拉好背到肩上。

苏晚禾这才注意到他比看上去要高不少，估计有一米八往上，但身形单薄，肩胛骨在短袖布料下显出清晰的轮廓。

“走了。”谢临洲朝她点点头，转身朝公园另一侧的出口走去。

苏晚禾看着他离开的背影，灰色的运动裤被海风吹得贴在小腿上。

他走得不快，甚至有点慢，背脊却挺得很直。

“怪人。”她小声嘀咕，从背包里重新掏出泳镜，对着阳光检查镜片。

还好，没裂。

她转身朝疗养院方向走，走了几步又回头看了一眼。

谢临洲已经走到公园出口，正和一个推着婴儿车的阿姨错身而过，侧身让路时动作自然礼貌。

苏晚禾收回目光，把泳镜戴到额头上，镜带压住碎发。

肩部的疼痛似乎缓解了一些，也许是海风的作用，也许只是心理作用。

回到301房间时已是傍晚。

橙红色的夕阳光穿过窗户，在地板上拉出长长的光影。

苏晚禾拉开衣柜，盯着那团国家队队服看了几秒，最后还是把它拿出来，抖开，挂在了衣柜最显眼的位置。

手机又震了，这次是父亲的消息：“晚禾，新环境适应吗？爸爸下周去看你，带你去吃海鲜。”

苏晚禾打字回复：“还好。不用特意来。”

发送完毕，她走到窗边，看着远处逐渐暗下来的海面。

潮水正在上涨，白色浪线一层层推向沙滩，又退去。

她想起谢临洲膝上那本书里的鲸鱼插图，想起他平静的灰色眼睛，想起那个磨旧了的羽毛球拍包。

“以前打。”他说。

苏晚禾抬手碰了碰肩膀上的疤痕。

淡粉色的，像一道浅浅的浪痕。

她也是“以前”游。

窗外，海鸟成群飞过，鸣叫声融入渐起的晚风中。

疗养院的晚餐铃在楼下响起，清脆的铃声穿过走廊。

苏晚禾最后看了一眼大海，拉上了窗帘。

夜幕降临，云港市的灯火亮起。

海滨公园的长椅空着，那本《海洋哺乳动物图鉴》被主人带走了，只留下棕榈树影在路灯下摇晃。

而在疗养院301房间，苏晚禾趴在床上，翻着手机里去年全国青年游泳锦标赛的视频。

画面里，她跃入泳池，水花压得很低，像一尾真正的鱼。

她按下暂停，把手机屏幕朝下扣在枕头上。

肩部又开始隐隐作痛。

与此同时，小镇西侧一栋旧居民楼的二层窗户亮着灯。

谢临洲坐在书桌前，桌上摊着那本海洋图鉴，旁边放着一个透明的药盒，里面分格装着不同颜色的药片。

他拿起最右边的一格，倒出两粒白色药片，就着温水吞下。

然后他翻开图鉴的某一页，那里夹着一张便签，上面用铅笔写着几行小字：

“3月确诊，骨肉瘤，右肱骨。

4月第一次化疗。

6月休学，停训。

7月转至云港疗养。”

便签下方，他用更淡的笔迹新添了一行：

“7月17日，遇见一个扔泳镜的女孩。叫苏晚禾。”

谢临洲看着这行字，沉默片刻，然后合上了图鉴。

窗外的海潮声隐约传来，规律而绵长，像某种巨大的呼吸。

他关掉台灯，房间陷入黑暗。

只有月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一线银白。

远处，疗养院的轮廓在夜色中静默矗立。

三楼某个窗户还亮着光，窗帘上映出女孩来回走动的影子——苏晚禾正在做医生规定的睡前肩部拉伸，动作有些笨拙，但很认真。

潮声阵阵，贯穿整个夜晚。

两个受伤的运动员，一个不能再游泳，一个不能再打球，在这个七月的海边小镇，以一枚掷过围墙的泳镜，开启了他们短暂交汇的故事。

而大海一如既往，潮起，潮落。