周三清晨，谢临洲在镇医院门口等苏晚禾。

他穿着宽松的灰色运动服，左手腕上戴着住院腕带，右手拎着一个小小的行李包。

天刚蒙蒙亮，晨风带着海水的咸湿气息，街上行人稀疏。

苏晚禾从疗养院方向跑来，气喘吁吁地在他面前刹住车：“没、没迟到吧？”

“没有。”谢临洲看了眼手表，“还早。”

今天是他新化疗疗程的第一天，需要办理住院手续。

苏晚禾昨天就跟王医生请了假，说要陪朋友一整天。

“东西都带齐了吗？”她问。

“齐了。”

“书呢？”

“带了。”

“耳机？”

“带了。”

“毯子？”

“带了。”谢临洲忍不住笑了，“你问得比我妈还细。”

“那当然，我是你的......”苏晚禾卡壳了，想不出合适的词，“......陪护专员。”

两人走进医院。

住院部在五楼，肿瘤科病区。

走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站的电子屏上滚动着患者姓名和床号。

谢临洲被安排在23床，靠窗。

病房里还有两个患者，都是中年人，正在看早间新闻。

“你先坐，我去办手续。”护士对谢临洲说，又看了眼苏晚禾，“家属？”

“朋友。”苏晚禾说。

“那麻烦你在外面等会儿，医生要查房。”

苏晚禾点点头，退到走廊。

她靠在墙边，看着护士进进出出，听着病房里隐约的交谈声。

这里的空气比楼下更沉重，每个人脸上都带着相似的疲惫。

半小时后，护士出来叫她：“可以进去了。”

谢临洲已经换上了病号服，靠坐在床头。

护士正在给他扎留置针，准备输液。

针头刺进手背的血管时，他微微皱了下眉，但很快恢复平静。

“今天先输保肝保胃的药，下午开始化疗药。”护士调整着滴速，“有什么不舒服及时说。”

“好。”

护士离开后，病房里安静下来。

谢临洲闭上眼睛，似乎在休息。

苏晚禾在床边的椅子上坐下，不知道该做什么。

“你可以回去。”谢临洲闭着眼睛说。

“我不。”

“会很无聊。”

“我不怕无聊。”

谢临洲睁开眼看了看她，没再说话。

输液持续了三个小时。

苏晚禾从背包里掏出书，她特意带的一本海洋生物图鉴，想着谢临洲会喜欢。

但她自己先看了起来，碰到有趣的地方就轻声读给他听。

“你知道吗，章鱼有三个心脏。”

“嗯。”

“蓝鲸的舌头比一头大象还重。”

“嗯。”

“海豚睡觉时只有一半大脑休息，另一半保持警惕。”

“嗯。”

她读着读着，发现谢临洲呼吸变得均匀——他睡着了。

苏晚禾放下书，看着他。

睡着的谢临洲看起来更年轻，也更脆弱。

睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴唇没什么血色。

留置针的手背已经有些肿，皮肤透出青紫色的血管。

她轻轻站起来，给他掖了掖被角。

下午一点，化疗药开始输注。

护士来交代注意事项：“可能会恶心、呕吐，如果吐了要及时清理。胃口不好也要尽量吃，可以少食多餐。”

谢临洲点点头，表情平静，像是早就知道这些。

药水滴得很慢，要持续四个小时。

苏晚禾继续给他读书，但他精神明显差了，经常听着听着就闭上眼睛。

三点左右，谢临洲第一次出现反应。

他突然坐起来，脸色煞白，苏晚禾赶紧把垃圾桶递过去。

他干呕了几声，没吐出什么，但额头上全是冷汗。

“要叫护士吗？”苏晚禾紧张地问。

“不用。”谢临洲声音沙哑，“正常的。”

他重新躺下，闭着眼睛，胸口微微起伏。

苏晚禾用湿毛巾给他擦汗，动作很轻。

四点半，输液终于结束。

护士拔掉针头，谢临洲的手背已经肿起一个包。

“冰敷一下。”护士递来冰袋，“明天继续。”

谢临洲用左手按住冰袋，右手无力地垂在床边。

他看起来很累，连说话的力气都没有。

“睡会儿吧。”苏晚禾轻声说。

他点点头，闭上眼睛。

苏晚禾坐在床边，看着窗外。

天色渐渐暗下来，病房里开了灯。

另外两个患者在看电视，音量调得很小。

六点，谢临洲醒来。

他看起来稍微好了些，但脸色依然苍白。

“饿吗？”苏晚禾问。

“不饿。”

“多少吃点？”

谢临洲摇摇头。

苏晚禾还是从包里拿出保温桶，这是她趁着谢临洲睡觉的时候去买的。

“就吃几口。”她把粥盛出来，“不吃东西会更难受。”

谢临洲勉强坐起来，接过碗。

他吃得很慢，像在完成什么艰难的任务。

苏晚禾在旁边看着，心里难受，但脸上保持微笑。

“好吃吗？”

“嗯。”

“那再吃两口。”

谢临洲真的又吃了两口，然后放下碗：“饱了。”

苏晚禾没再勉强。

她收拾好碗筷，看了眼窗外已经完全暗下来的天色。

“你该回去了。”谢临洲说。

“还早。”

“晚了不安全。”