“我......”

“回去吧。”谢临洲看着她，“明天再来。”

苏晚禾咬了咬嘴唇，点点头：“那我明天早上来。”

“好。”

离开病房时，苏晚禾回头看了一眼。

谢临洲靠坐在床头，看着窗外。

病房的灯光在他脸上投下阴影，整个人显得很孤单。

回到疗养院，苏晚禾直接去了厨房。

张阿姨正在收拾，看见她，关切地问：“你朋友怎么样？”

“不太好。”苏晚禾说，“化疗反应很大，吃不下东西。”

“正常，都这样。”张阿姨叹了口气，“你明天还去？”

“去。”

“那我想想做什么容易入口的......”张阿姨想了想，“山药粥？或者蒸蛋羹？”

“都行，谢谢阿姨。”

第二天早上七点，苏晚禾带着山药粥到了医院。

谢临洲看起来比昨天更差，眼下一片青黑。

“没睡好？”她问。

“嗯。”谢临洲简短地回答，“疼。”

苏晚禾心里一紧，但没表现出来。

她把粥倒出来：“先吃点东西，等下还要输液。”

今天的流程和昨天一样，只是谢临洲的反应更严重了。

输到一半时，他开始剧烈呕吐，把早上吃的粥全吐了出来。

护士赶来处理，加了止吐药。

苏晚禾在旁边帮忙，动作尽量轻柔。

清理完毕，谢临洲虚弱地靠在床头，脸色白得像纸。

“对不起。”他声音微弱。

“说什么呢。”苏晚禾给他擦嘴，“这有什么好道歉的。”

下午，谢临洲昏昏沉沉地睡着。

苏晚禾坐在床边，看着他因为疼痛而紧皱的眉头，心里像压了块石头。

她突然站起来，走出病房。

在医院的小卖部，她买了一个最便宜的风筝，塑料的，印着卡通图案，五块钱。

回到病房时，谢临洲醒了，正看着天花板发呆。

“我们出去透透气。”苏晚禾说。

“去哪儿？”

“天台。”

天台风很大，视野开阔。

能看见远处的海，和更远处的灯塔。

空气里有阳光和风的味道，比病房里清爽得多。

苏晚禾展开风筝，系好线。

“你要放风筝？”谢临洲有些惊讶。

“嗯。”苏晚禾说，“我小时候听奶奶说，风筝飞得越高，病就好得越快。”

“迷信。”

“管他呢。”苏晚禾把线轴递给他，“试试？”

谢临洲接过线轴。

苏晚禾拿着风筝跑到天台另一边，风吹起她的头发。

“跑！”她喊。

谢临洲松开线，苏晚禾迎着风跑起来。

风筝摇摇晃晃地升起，越飞越高。

她跑回他身边，两人一起看着那个小小的彩色风筝在蓝天里飘荡。

“要许愿吗？”苏晚禾问。

“许什么？”

“希望病快点好。”

谢临洲沉默地看着风筝。

风吹过，他的病号服被吹得贴在身上，显得更加单薄。

“希望吧。”他轻声说。

风筝在天上飞了十几分钟，线快放完了。

苏晚禾接过线轴，开始收线。

就在这时，一阵强风吹过，线突然断了。

风筝在空中翻滚了几下，然后被风带着，越飘越远，最后变成一个小点，消失在远处的天际。

“啊......”苏晚禾失望地看着空空的线轴。

谢临洲却笑了。

那是苏晚禾第一次看见他笑得这么轻松。

“飞走了。”他说。

“对不起，我......”

“挺好的。”谢临洲打断她，“像自由了。”

他们又在天台上站了一会儿。

风很大，吹得人几乎站不稳，但谢临洲的脸色似乎好了一些。

“该回去了。”他说，“护士该找我了。”

“嗯。”

回到病房，果然护士正在找他。

“去哪儿了？该吃药了。”

“天台透透气。”谢临洲说。

护士看了他一眼，又看看苏晚禾，没说什么，把药递过来。

那天晚上，苏晚禾离开医院时，谢临洲对她说：“明天别来了。”

“为什么？”

“太辛苦了。”谢临洲说，“而且......不好看。”

“什么不好看？”

“我现在的样子。”

苏晚禾愣住。

她看着谢临洲苍白的脸，突然明白他在说什么。

“我不在乎。”她说。

“但我在乎。”

两人对视着。

最后苏晚禾妥协了：“那我隔一天来一次。”

“好。”

离开医院，苏晚禾没有直接回疗养院。

她走到海边，坐在堤坝上，看着远处的灯塔。

风筝断线飞走的那一幕在她脑子里反复播放。

谢临洲说，像自由了。

她突然很想哭，但忍住了。

海浪拍打着堤岸，哗啦，哗啦。

一下，又一下。

像在说什么，又像什么都没说。

她坐了很久，直到夜色完全降临。

起身时，她对着大海轻声说：“快点好起来。”

风把这句话吹散了。

但她相信，有人听见了。