又是一段长久的沉默，宋长川估摸着简白的心情，给了个时间，“七天，可以吗？”

简白没精打采地低着头，“可以。”

“嗯，那就三天。”

还没来得及消化这句话，简白呆呆地回了一句，“可以吗？”

宋长川的手指在方向盘上随意敲了敲，“可以。”

天气不错，就算刚才有几朵恼人的灰云，在此刻也被炽热的阳光驱散了。

车子一路畅通无阻地进入东方基地，仿佛这就是一场再普通不过的户外活动。

简白不知道自己是什么时候睡着的，只记得怀里的小咪动了动，找了个更舒服的姿势继续窝着，然后他就失去了意识。

宋长川把车速放慢，转头看了他一眼。

简白睡着的时候看起来很安静，眉头舒展开，嘴角微微上翘，像是做了什么好梦。阳光从车窗照进来，落在他脸上，给那张苍白的脸镀上一层浅浅的金色。

小咪从简白怀里抬起头，琥珀色的眼睛看向宋长川，轻轻喵了一声。

宋长川没说话，只是伸出一根手指，竖在唇边。猫咪眨了眨眼，重新把头埋进简白怀里，不动了。

进了基地，剩下的路就不多了。

宋长川熄了火，坐在驾驶座上没有动。他就那样看着简白，看了很久。

久到简白的睫毛颤了颤，开始有醒过来的迹象。

宋长川收回目光，推开车门下车。简白是被车门声吵醒的，他迷迷糊糊地睁开眼，才发现已经到地方了，而宋长川正站在车外，背对着他，不知道在看什么。

因为是刚睡醒的缘故，简白的声音还带着几分沙哑，“到了？”

宋长川转过身来，“嗯。”

简白抱着小咪下车，打量了一下周围的环境，跟他们离开之前别无二致，连杂草都没有多长一些。

简白点点头，往前走了两步。感受到身后的人好想没有跟上来，他停下来，回头看向宋长川。

“你不进来吗？”

宋长川站在原地，阳光落在他身上，让简白有些看不清他周身的轮廓。

“我还有点事。”

简白看着他，忽然觉得有什么不对。

但他说不出来是什么不对。

小咪在他怀里动了动，发出一声轻微的叫声。简白低头看了它一眼，再抬起头的时候，宋长川已经走到了他面前。

“三天。”宋长川说，“最多三天，我就回来。”

简白点点头，“好。”

宋长川看着他，伸出手，似乎想摸摸他的脸。但那只手在半空中停了一下，最后落在他的肩膀上，轻轻拍了拍。

“进去吧。”

简白转身往里走，到门口的时候，他忽然回过头来。

宋长川还站在原地，看着他。

阳光很好，风也轻柔，一切看起来都很正常。

但简白就是觉得，有什么不对。

“宋长川。”

“嗯？”

“你……”

简白张了张嘴，却不知道该说什么。

但话到嘴边，他忽然发现，这些问题，他好像都不想知道答案。

“没什么。”他说，“你早点回来。”

宋长川看着他，嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么，但最后，他只是点了点头，“好。”

简白推门进去。门在身后关上的那一刻，他忽然觉得心里空落落的。

小咪在他怀里叫了一声，用脑袋拱了拱他的下巴。简白低头看着它，勉强笑了笑。

“没事。”他说，“就是有点……”

有点什么，他也说不清楚。

楼上的走廊里传来脚步声。简白抬头，看见叶振音站在楼梯口，正低头看着他。

她的脸色还有点苍白，但精神看起来好多了。身上穿着宽松的家居服，头发还是随意地散着，看起来比平时柔和了不少。

她的声音还有点哑，“来了？”

简白点点头，“你还好吗？”

“死不了。”叶振音走下楼来，目光落在他怀里的小咪身上，“这猫怎么也带出来了？”

“嗯。”简白摸了摸小咪的脑袋，“它不想待在那儿。”

叶振音看了他一眼，没说话。她走到简白面前，伸出手，在小咪的头上摸了两下。缅因猫眯起眼睛，发出舒服的呼噜声。

“脾气倒是挺好。”叶振音收回手，“比某些人强。”

简白知道她说的是谁，没接话。

叶振音也没再多说，转身往客厅走，“进来吧，别在门口站着。”

简白跟着她走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净，沙发上铺着柔软的毯子，茶几上放着一盘切好的水果。阳光从落地窗照进来，整个房间都暖洋洋的。

叶振音在沙发上坐下，拍了拍身边的位置，“坐。”

简白抱着小咪坐下。缅因猫从他怀里跳下来，在沙发上找了个舒服的位置，蜷成一团开始舔爪子。

叶振音看着那只猫，忽然开口，“谢璟那边，你有什么感觉？”

简白愣了一下，“什么感觉？”

“就是……”叶振音斟酌着用词，“他对你做了什么，你自己有感觉吗？”