灶房庭

塘里火舌舔柴木，眼看又熔作一截红炭，她一手握住长出来的这头往壁上敲震两下，另一手持火钳配合着往里头刮拉，铁隔之下星星点点飘洒入冷灰当中，顷刻熄灭了。如此，塘里便腾出空间容纳柴木，她将长出来的部分推了进去，忽一念叫她想到火葬场烧尸体的画面。

第一次去火葬场是去火化爷爷的，那真是个阴天，又潮又闷，呼吸间烛脂气浓重，室外铁架子上细红的蜡烛正燃，热油淌落来，凝了白……越烧越少。转头见爸爸抱了个肚大的黑木盒子，一旁叔叔怀着蓝底的遗像，两人看着那盒子。爸爸干笑了声，“那么大个人烧出来就这么点嚯。”返家的殡仪车上众人言笑相谈，她心里不安定，总是想起爸爸随口那一句。她想起，曾经骂爷爷是“烂爷爷”，因为她坐在爷爷肚子上玩骑马，她玩得正欢，突然被爷爷请求等会再玩，她不情愿，这时奶奶也要求她等会再跟爷爷玩，她不高兴，直言骂爷爷“烂爷爷”。奶奶拉住她连连摆手，凝重地告诉她:“毋该这样骂爷爷啦，哪会好这样骂你爷爷啦？你爷爷最疼你了，手术做完刚回来就来跟你玩呀，肚子里很痛也忍着跟你玩呀，听话些，爷爷下次跟你玩。”后来她去上学了，开学爷爷突然住院了，很快说不行了，又拉回家来，没几天就没了。

“哎呀，这火旺过了，熬出来那药就不大效力了 。”

她惊地一抖，缩回欲添柴的手，“呃，哦，呃……法从师傅好。”——既拜既捐，申渡二人齐往前庭去汇石封，到地却不见人，一问，说是被一对云游至此的师徒搭救了，现在外观道士挂单的宿房。遂往，开门见人，简单了解后乃知是石封疾病复发当众倒地，恰巧这对师徒见了，则因缘行善矣。

“哎，只叫我的道名便好。”法从抄布包住盖钮启盖看了眼，白花花的水汽冒出来，俄而她往里投入几颗亮褐色干块便合上盖子。

药香余热，申吾一问:“那是什么？”

“嗯？哦，那是楝皮，用来杀虫的。”说完，见人木个脸似未听明，法从边示意人让位边解释:“我来看药吧，”申吾一坐得屁股扁，此刻得令，当即不客气地起身，“就是把那苦楝子的树皮晒干了，切成指头大小。”

“我以为苦楝子只毒不药呢，曾经在……家里，倒常见它的树。”

“凡能作药的，皆可为毒，似这楝皮吧，可不敢用多了，恐怕损伤肝肾呢。”

申吾一点点头道:“你懂好多。”

法从浅笑着，腼腆摇头，“都是师父教我的。”

“小时候贪吃，见到它的果子掉在地上，眼巴巴盯着，想尝不敢尝，”申吾一转了几步，返到法从身旁席地而坐，法从一见忙欲起身，她摆摆手把人按了回去，“因为那树长在人家院子里，我怕捡了被人抓着说我是小偷。还有，树旁搭了个禽窝，什么鸡鸭鹅的屎都混一块了。”

“哈哈哈，”法从被逗笑了，卸下几分矜持试着与申吾一聊起来，“捡几颗果子不会被认成贼的。”

“因为我确实偷过，”申吾一笑得极灿烂，洞黑的虹膜映着法从茫然的脸，“好几次。”

偷钱，她生平实施过最确凿的一项罪。

小学一二年级吧，她的虚荣心初具规模——零花钱，最初始的动机是想像其他同学一样，下了课能开心地勾搭伙伴去小店买吃的，然后开心返回教室，开心地吃零食并分享。在她看来，教室里受欢迎的、玩伴多的人全是不缺零食的人，而得到零食需要零花钱。为了……为了体验众星捧月的感觉，为了和别人一样，她从家里偷钱，两块三块的。然后很快被奶奶发现并跟爸爸告了状，她很恐惧，但爸爸没有打骂她，只是无奈和沉默，然后她每周有了五块钱的零用。她感到羞耻，因为一开始爸爸问她要不要零花钱，她为了表现得懂事和节俭梗着脖子说“不要”；也庆幸——有了钱，她可以用零食“买”“朋友”了。她的第一个朋友就是结缘于她偷来的一块钱——那朋友家里亦不给零花，于是她慷慨地送给她一块钱去买小店里最简单的跳绳，并且拒绝了对方还钱，并且以此为锚开始逐步占据她……

有时回想想，怎么不算因果报应呢？曾经她仗小恩小惠欲霸占那个朋友的全部，包括其人格、喜好、交际等的一切，后来她第一份工作的老板也用些或贵或轻的恩惠让她成为一个，特别听话的、肯吃苦耐劳的，工贼。

后来偷窃金额升到五至十块。那时她以为自己攀上了班里受欢迎的好学生，那好学生说她一天只有两三块零花钱，为了多多“沾光”，她对她表达怜悯，又因着对方对她十元/天的富裕条件表示羡慕，她便放豪言:“以后我每天给你两块。”热话出口，脑子放凉，当场她就后悔了——那意味着她每天都要偷好几块钱才能维持她的“富裕”。总之硬着头皮送了两回统共三块后，她单方面反悔了，顶着对方几次三番主动问她要钱的尴尬羞愧和辱骂，她僵着身体保持拒绝。后来那因钱维系的短暂交情在她给不出钱后迅速崩解掉，为期三天。

后来，她迷上了游戏，同期，常耳闻周遭同学给某某游戏充了十块几十块钱，听来好风光。激动忐忑地买了第一张点卡，十块，被爸爸发现了:那天她下学返家，发现他坐在她房间的电脑桌前，点卡明晃晃地躺在电脑上。她一下子就知道“坏了”。“这是哪里来的？你买的？”爸爸绷得异常平静，盯着她的眼睛问道。她当即撒谎，死死撑大眼睛佯装坦荡:“不是，是我朋友买了交给我保管。”爸爸无声地看她一阵，垂下眼，她恐他不十分信，一字一顿地绷着嗓子眼复述:“是我朋友怕被她父母发现所以暂时给我保管。”那天她平安无事了，混过关了，庆幸，莫大的庆幸席卷她，她为自己天衣无缝的谎言而自豪。

后来她也明白了，只是时隔久矣，无甚所谓了，她想:幸好当时混过去了。反正，当时混过去了。

年费，为了成为“尊贵的”年费，她偷窃的数额猛涨到百元单位。奶奶又发现了，又告了状，爸爸又沉声质问了，她又挺过一劫了，并且如愿以偿成为“尊贵的”，年费。虚拟数字所显示的局限的“丰富”掩护和安抚了她愈加膨胀开来的虚荣心。

偷家期间她贪惏的手也曾伸向外人的口袋:上学时，她是在校外吃的中午饭，有段时间她常去一家包子店吃小笼包或蒸饺，老实无事地吃了几天，她留意到店老板有时不在店里，而是推车去到校门口卖炒年糕炒榨面那些，出于对她的信任，店老板会让她直接把钱放在料案上。就是这份信任叫她钻了空子，头几次是少付一两块，因为没被发现——或是发现了，但苦于没监控没证据，店老板没声张，总之她开始不付钱，甚至从那放钱的抽屉里偷走三四块。这行为持续了近一周，后期店老板开始一反常态地不推车出去而是从头到尾看着她付过钱，她就知道败露了，从此她再没去那里吃。

她会主动给道场捐钱，其实是私藏一份“代偿赎罪”的意味。但，实际上，

功过不相抵。

最后一次偷窃，她直接偷了五百块，全心忐忑，身体颤抖着，她当忙将现金兑成50张点卡，格外专注且耐心地刮卡、输入、核对，如此重复，然后，她成了“年费之上的年费”——SVIP。得到之后，除了那看起来“更高贵的”标签，一切其实没什么区别。不——根本没有区别。但这平白的事实丝毫不影响她为那虚拟荣誉反复赋魅。

上等人。

她感到自己成了那种，“上等人”。

意料之中，侥幸之外的，她又双叒叕被奶奶发现并向爸爸告了状。她瑟瑟发抖僵如蜡像，这回爸爸亦沉默，可那沉默几乎要压不住他冰冷皮面下的滔天怒火，幸而奶奶劝住了。这回她偷了爸爸预先交给奶奶保管的交电费的钱，让这贫寒之家雪上加霜了。爸爸愤恨地跨出家门，奶奶追出去，房间里独剩她。

这算……过关了吗？

心内极不安定，她悄悄跟出去，临门听见外头爸爸同奶奶一个低吼一个急劝。她揶在门角，将脸皮贴着冷冰冰的墙面，“畜生”“养不熟”“断种货”……她听着，心想:这算过关了吗？忽听脚步声往家来，她大惊，踮脚大跨弹回房间。“囗囗啊，”是奶奶，还好。“囗囗啊，奶奶对你说，听奶奶的话，一定要听啦，你爸爸不肯再养你了，要把你带出去扔掉啦，”她有些听不懂，只是心跳愈颤愈沉，“下次不能再偷了，”她点点头，“不偷了噢！奶奶去跟爸爸说，还养你，你把那钱还回来，我去跟他说。”她支支吾吾终是还不出来，又恐惧自己会被扔掉，脑浆在颅内横冲直撞，她猛道:“把我的压岁钱拿出五百块补上就好了。”奶奶一愣，说:“你哪里有压岁钱？”她面目茫然脑袋一空呼吸一滞，“那、那过年你们不是有给我一百两百的……”“还会有哇？用掉了呀！”她完了，她想。

但她终究没被扔掉，是因为奶奶和太婆极力劝阻，所以她还能赖居在这个家，这是救命的大恩典，因为据她判断，她当下是没法靠自己活下去的，她不想死……于是她发心要听奶奶和太婆的话，还有不能再让爸爸对她感到失望或愤怒，还有——决计不能再偷窃了。听话呀听话，她最会听话了——没事的，只要她好好听话，这个家就不会赶走她。

再一次，她过关了。

事后不久听奶奶说，爸爸小时候也偷过钱，怎么处理的她不记得了，或许没说吧。“我跟你爸爸讲啦，你是个女孩子，不能这样把你偷钱的事跟外人到处去说啦，他不听啦。”她觉得天塌了，她从此完了，因为一传十十传百，很快所有人都会知道，囗囗囗偷过钱。从此她战战兢兢地活着，因为有前科，又悲观地认为所有人都知道她是个惯偷，所以她总有些抬不起头来。由是，她再没偷窃过，只是……

“囗囗，”房间里，妈妈忽叫她，

“嗯？”

“奶奶桌上少了五毛钱，是不是你拿了？”

“不是啊，”她有些无力，和郁愤，“为什么认为是我？”

“因为你偷过。”

她所有的偷窃行为都发生在小学，而那时她已经升入初中，自以为是个全新的人了。何曾料妈妈一句话就震碎了她的壳，说远不远的记忆奔涌来，她有些怀疑自己存在的价值。

直到成年了，进入社会了，在网上刷到一则关于小时候偷钱不能自了的求助贴子，里面有句评论，大意如此:

成年以前的偷窃行为源于家长不知管教，而成年后的偷窃是人格上的问题。

哈哈哈……

她这颗低伏十几年不敢见光的头终于还是抬起来了。

只把背景修饰得合乎现世风貌，她同眼前这个才见过第二面的法从细细陈述自己的一面真貌。这厢她道来，那厢法从静听，偶尔往塘中添柴□□火候。

她想，这大概是一种暴露癖，把不堪的历史尽细交代给萍水相遇的陌生人。也许图的就是这「陌生」二字。对于骤然接收到丑恶事实的一方而言，这总是残暴且野蛮的……而于她，这或成为一颗地雷——譬如那瘙屌，她对那死贱人说得太多了，太多话了，她怎么能说这么多话！！！

——就当烧掉了。

“……不要那种人给的名字，所以自己给自己取名。”末了把骗石封的一席话原样搬来骗法从。她心里空茫茫的，漫不经心地揣摩着法从此刻心理，反感？同情？鄙夷？啊，都无所谓了。“你……这个药得煎多久？”

“啊，再煎半个时辰。”

这法从看起来才十四五岁年纪。她对一个小女孩说这些……她跟网上看过的那班同孩子诉苦抱怨的巨婴父母有什么区别，跟奶奶有什么区别。啊，她个死性不改的多嘴婆。静默风动，她目光飘散，望见对面墙头伸进来一蓬葱郁枝叶，轻阖眼，仿佛闻着那微酸的清香。

“我老家有很多香樟树，”她试着没话找话，“我家旁边就有一座——原本是茶山，后来改种的香樟……街边也常栽这树，一到热天它就掉籽，人啊车呀来来往往的碾个扁平，地上就全是黑紫泛蓝的汁，那鸟啊就爱往那拉屎，高高地砸下来雨一样地溅开，跟那些籽肉和汁混一块去了，黑白相间的。”

“嗯……师父教过，香樟树亦浑身是宝，比方其木身便能驱虫。”

好了，这算气氛回温了。“我喜欢它的味道，就是它的叶子的汁，我一般把叶子折得很小，指甲盖大小吧，就能闻到比较明显的香味。”

“咿，我的师妹她也喜欢这样。”

“嗷，你师父有几个徒弟呀？”

“只两个，便是我与师妹。”