父亲给奶奶穿完寿衣，又细心地给她梳了头发，奶奶生前最讲究干净整洁。

父亲的手抖得厉害、眼眶通红

□□哥和他妹妹跪在地上，哭得撕心裂肺，一边哭，一边喊：“外婆，外婆……”

我站在一旁，看着这一幕，心里像被刀割一样疼。

奶奶一辈子节俭，舍不得吃舍不得穿，却总是把最好的留给我们。

按照枳城这边的习俗，老人走了要在家里停灵几天，再送回老家安葬。

祖父当年的老宅和雷家的祖坟，早就被推平，建了一所中专学校。

每年春节，我和父亲都只能在学校外面的老黄桷树下，点一挂鞭炮，聊慰思念。

奶奶生前就说过，以后要回她娘家那边的祖坟去。她娘家在江东的一个村子里，离枳城城区不算远。

停灵的那几天，家里几乎没断过人。白天，吊唁的亲友一波接一波。

晚上，几个堂兄轮流守灵。我和妹妹则负责端茶倒水、给来帮忙的人递毛巾。

那几天，我几乎没合过眼。

一闭上眼睛，不是外婆的遗像挂在灵堂的样子，就是奶奶躺在床上安静的脸。

耳边总回响着母亲的哭声，还有外婆、奶奶生前的唠叨。

出殡那天，天还没亮，几个堂兄和邻居帮忙，把奶奶的棺木抬上了借来的卡车。

父亲和大伯走在最前面，我们几个第三代跟在后面，戴着孝帽，穿着孝衣。

母亲扶着文琼伯妈，哭得几乎站不住。

卡车沿着滨江路往城外缓缓驶出。江面上还罩着一层薄雾，像亲人的泪水。

远处的山影若隐若现。

路边早点摊的吆喝声此起彼伏，和我们这支送葬的队伍形成了鲜明的对比。

车开了半个多小时就到了。

村口的老槐树下，老舅公、老舅婆，还有几个表叔表姑已经等在那里。

看到车开来，他们红着眼圈迎了上来。

唢呐声呜呜咽咽地响起来，鞭炮声噼里啪啦地炸开，惊飞了树上的麻雀。

下葬的那一刻，我站在新挖好的坟坑前，看着棺木一点点被黄土掩埋，心里突然空落落的。

“奶奶，你放心走吧。”我在心里默默地说，“我会好好读书，好好照顾爸妈。”

从村里回到枳城，已经是下午了。冬天的太阳落得早，天边只剩下一抹淡淡的红。

院坝里恢复了往日的安静，只是空气里还残留着香火和纸钱的味道。

父亲和母亲都累得不行，吃过晚饭就回房休息了。我一个人坐在院子里，看着那一簇翠竹，心里乱成一团。

短短一个寒假，我就先后送走了外婆和奶奶。以前总觉得日子还长，有大把的时间可以陪她们说话、吃饭、听她们唠叨。

可现在才明白，有些人，一旦离开，就再也回不来了。

院坝外面，偶尔传来汽车的鸣笛声，还有孩子们的嬉笑声。

那些住在城里的同学，大概正窝在家里看录像、打扑克，或者正骑着自行车兜风。

他们不知道，我这个寒假经历了什么。

我抬头看了看天，冬天的星星不多，却很亮，抬头看到两颗最亮的星星，像外婆和奶奶正看着我。

我突然有点想念五中的那帮同学——想念潘不成的傻笑，想念夏垚坤一本正经讲题的样子……

可我知道，等寒假结束，回到学校，我就不再是从前的雷旭东了。

——我再也没有外婆和奶奶了。

外婆走了，奶奶也走了。她们都希望我能有出息，能考上大学，能去更大的地方。

这一世，我不能再像前世那样浑浑噩噩，我要好好读书，好好生活。

不能辜负她们的在天之灵。

夜渐渐深了，江风从院坝口吹过来，带着一点凉意。

我站起身，拍了拍身上的尘土，回屋关上了门。

桌上的日历被翻到了寒假的中间那一页。再过几天，高二下学期就要开学了。

新的学期，新的开始。

可对我来说，这不仅是新学期，更是一个和过去告别的时刻。