新房子动工修建已经快一个月了，工人们的号子声从清晨响到日暮。

伴着刨木的沙沙声、砌砖的叮当声，在新房子的工地上交织成最热闹的乐章。

原本光秃秃的地基上，二层小楼的骨架已然成型，青灰色的机制瓦已经铺了大半，在阳光下泛着温润的光。

父亲这些天忙得脚不沾地，连机修厂的正常上班都跟建国叔请假了。

白天帮着工人递料、监工，晚上还要盘算着剩余的材料，鬓角的白发似乎都添了几缕。

却总在看向新房时，眼里透着藏不住的笑意。

这天下午，日头渐渐西斜，工人们收了工，父亲却没有像往常一样去工地上检查材料，而是转身走进了老土屋。

我正忙着复习这段时间落下的功课，高三阶段都是复习原来的内容，韦老师知道我家的情况，也没非要我每天都去学校。

一抬头瞥见父亲从墙角拖出那个陪伴了我们家十几年的樟木箱。

箱子表面的油漆早已斑驳，边角被岁月磨得圆润，却依旧散发着淡淡的樟香。

父亲用袖口擦了擦箱面的灰尘，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

随后掏出钥匙，插进锁孔轻轻转动，“咔哒”一声，尘封的木箱被缓缓打开。

箱子里整齐地叠放着几件旧衣物，父亲一件件取出，最后从箱底翻出一个巴掌大的木盒子。

那是个枣木做的盒子，纹理清晰，上面雕刻着缠枝莲的精致花纹。

只是年代久远，花纹的凹槽里积了灰，锁扣上更是锈迹斑斑。

显然许久未曾开启，父亲从灶房找来菜油，用卫生纸蘸着细细擦拭锁扣。

反复几次后，轻轻一掰，锁扣便应声而开。

盒子里铺着一层暗红色的绒布，上面静静躺着一本泛黄的手抄本。

纸页边缘已经有些卷曲，旁边还放着几根打磨光滑的竹制签子。

顶端带着细微的分叉，另有一把铜制小勺子，勺柄上刻着一个小小的“刘”字，铜绿在勺身上晕开淡淡的痕迹。

“东子，过来。”父亲的声音传来，带着几分不同于往日的郑重。

我连忙放下手里的书本跑过去，目光落在父亲手中的手抄本上，心中忽然一动。

小时候听外婆提起过，外公在世时是十里八乡有名的染布师傅。

后来他去世前把染布手艺传给了外婆，那年，为了改善家里的生活，父亲和外婆在九峰镇重开了染坊。

为此父亲还被当作资本主义尾巴，被弄去公社学习班学习，不几岁的我，也算见识过外婆的手艺。

父亲坐在床沿上，小心翼翼地捧着抄本，指尖轻轻摩挲着封面，眼里满是怀念？

“东子，这是你外婆传给我的染布秘方。”他的声音带着一丝沙哑，像是穿越了漫长的时光。

“解放前饥荒年代，地里颗粒无收，饿殍遍野，你外公、外婆就是靠着这门手艺。

给人染布，换些粮食和粗布，才硬生生养活了你妈和她的三个姊妹。”

他顿了顿，眼神飘向窗外，仿佛看到了当年的场景。

“再后来你外婆年纪大了，就把这手艺传给了我，特意拉着我的手叮嘱，说等你长大了，一定要把这秘方传给你，希望你能把这门手艺发扬光大，靠手艺安身立命。”

我伸出手接过手抄本，指尖触到泛黄发脆的纸页，一股暖流顺着指尖涌上心头。