清园的秋，一年比一年静，静得能听见叶落的声音，静得能触到时光流淌的微凉。

树叶落了一层又一层，柔软、温润，踩上去悄无声息，带着一丝岁月淡淡的清寂。

秋光淡薄，暖阳斜斜洒在廊柱上，给一切都镀上一层柔和却不浓烈的光晕。

像极了我此刻的心境——平和、安然，却又藏着一缕挥之不去的念旧。

我坐在廊下那把陪伴了我几十年的老藤椅上，常常一坐就是小半天。

不看报，不说话，不刻意想什么，只是静静望着庭院里的花木。

晓琴从不会打扰我，只是会轻轻走过来，给我披上一条薄毯。

把温热的茶盏放在我手边，然后静静陪在一旁，稳稳地坐着。

不说太多话，没有多余的安慰，可只要她在，我便处处都是安心，处处都是踏实。

旁人或许以为我在发呆，只有我自己知道，我不是放空，我是在等，也在念。

等那些再也不会推开清园大门的老兄弟；念那些再也不会在庭院里响起的笑声。

这几年，岁月走得格外快，快到我来不及好好握一握他们的手。

来不及好好说一句珍重，来不及好好道一声离别。

枳城十骏和那些多年的老友，如今，一个接一个，安然离去，走向了岁月的尽头。

最先离开的远在青峰故土的兴平，接到光觉电话时，我久久沉默无语。

后是十骏的青长云，一生扎根新科技，为事业操劳，晚年安稳，走得安详无苦。

接着是王定远，守家守业，阖家和睦，最终福寿双全，善终而去。

没过多久，李岱也走了，临走前还特意托人带话给我，说这辈子能认识我，值了。

就连一向身体硬朗、酒量惊人的林江，也在一个安静的清晨，安然睡去。

我至今记得，林江最后一次来清园的模样：素色布衣，步履缓缓，眼神温和。

他坐在廊下我对面的木凳上，用的还是那只用了几十年的旧瓷杯。

我们没有说太多沉重的话，只是慢慢喝茶，轻轻聊天，说这辈子的风风雨雨。

他笑望我说：“旭东，我这辈子，没白活，有兄弟，有子孙，有安心，够了。”

我也回望他，“是啊，咱们都没白活，拼过，赢过，安稳过，值了。”

那一面，谈笑风生，温暖如常，我以为只是无数次相聚中的一次。

却没想到，竟成了我们最后的一面。

如今，当年意气风发、并肩闯荡的兄弟朋友，留在世上的，已经寥寥无几。

每次收到老友离去的消息，我没有撕心裂肺的悲恸，没有泪流满面的难过。

只是沉默，只是轻轻闭上眼冥想。

人到晚年，活到我们这个岁数，最躲不开、也最不得不面对的，就是别离。

生老病死，人间常态，活了两世，见过太多求而不得，早已看透生死，看淡来去。

晓琴最懂我心头的空落与念想，她从不说矫情的话，只会轻轻握住我的手。

“他们走得都安稳，阖家团圆，子孙争气，无病无痛，都是圆满善终。

他们没有真的走，只是换了一种方式，陪着咱们，守着咱们一辈子的情义。”

我点点头，心中了然。我不是看不开生死，不是放不下离别。

前世我孤苦伶仃，众叛亲离，连好好道别的人都没有。

今生我所有的遗憾都已补上，所有的亲人都已守护，所有的情义都已不负。

老兄弟、老朋友一个个福寿全归，走得安心，走得圆满。

我只是，忍不住怀念。