当初我们一家从旌阳迁回枳城，奶奶所在的蔬菜大队说什么都不让我们落户。

大伯和父亲跑断了腿，磨破了嘴皮子，今天总算有了眉目。

“大队同意落户了，”父亲坐在板凳上，烟抽了一根又一根，眉头紧锁。

“但只允许我一个人落。你妈，还有你和妹妹，都不能跟着迁。”

“什么？”我噌地站起来，一股火气直往上冲，“这是什么狗屁规定！凭什么啊？”

母亲的脸色也白了，“那孩子们以后上学、工作、结婚，没有户口可怎么办？”

大伯叹了口气，坐在一旁的椅子上。

“现在政策就是这样，说是怕占用集体资源。书记说这是底线，不能再松口了。”

土屋里的空气瞬间凝滞了。我攥紧了拳头，心里翻江倒海。

前世我和母亲、妹妹当了二十多年的黑户，上学要托关系，看病要找门路。

连出门买张火车票都要开证明，受了多少白眼和委屈。

没想到这辈子，还是没能躲过这一劫。

“先落吧。”沉默半晌，父亲掐灭了烟蒂，带着几分无奈，却又透着一股子韧劲。

“先把我的户口迁过来，以后总有机会。十年八年，我就不信还能一直这样！”

大伯点点头，附和道：“也只能先这样了，等以后政策松动，我们再想办法。”

事已至此，我们也只能接受这个现实。

只是谁也没想到，这“黑户”的日子，竟真的过了二十多年。

妹妹后来是在九十年代初，托关系花了钱，才在枳城买了个户口。

而我和母亲，直到新世纪来临，才总算拿到了那张迟来的户口本。也是用钱买的。

八月下旬的风，带着几分秋老虎的燥热，我手里攥着一中的录取通知书。

心里却像揣了块石头。

马上就要开学了，报名要不要户口？没有户口，学校会不会不收我？

妹妹的三中初中录取通知也到了，小姑娘捧着通知书，眼巴巴地看着我。

“哥，我们没有户口，能上学吗？”

就在我愁眉不展，连饭都吃不下的时候，大伯踩着自行车来了。

他刚到院坝口，就扬着嗓子喊：“东娃，小西，好消息！”

我连忙迎出去，只见大伯满脸喜气。

“出新政策了，今年小升初、初升高，不用户口，只要有学校的录取通知就行。”

“真的？”我简直不敢相信自己的耳朵，一把抓住大伯的胳膊，“大伯，没骗我吧？”

“骗你干啥！”大伯笑着拍了拍我的手，“我今天去教育局办事，特意问了，没错！”

我激动得差点跳起来，悬了好几天的心，总算落了地。

窗外的夕阳，正缓缓落下，把天空染成一片温暖的橘红色。

晚风拂过，翠竹叶沙沙作响，像是在诉说着无尽的希望。

明天我得去五中报名了。

晚上，我把今天大伯给我带回的一封来自青峰镇的信拆了，是光觉写来的。

光觉说，他考上了县中的高中，开学就要去报到了。

兴平没能考上高中，他爸让他去公社的屠宰场跟他学杀猪。

兴平没去，因为你们全家离开九峰镇的前一天晚上，你跟他说的话，他信了。

你说如果他没能考上高中，初中毕业后，就去承包灵山后面的那片山地。

他知道自己不是读书的料，在初二的时候他就瞒着他家里，以他爸的名义去弄了。

现在还真的让他弄起来了，种了果树，还养了几头猪，听说长势不错。

我握着信纸，嘴角忍不住上扬。前世兴平游手好闲，最后落得个潦倒的下场。

这辈子，我只是随口提了一句，他竟真的听进去了。或许，这就是重生的意义吧。

不仅要改变自己的命运，也要拉着身边的人，一起走向更好的未来。