我们俩一边啃着面包，一边就着醪糟水，有一搭没一搭地聊着天。

从碧云湖的野炊聊到班里的趣事，从潘不成烤糊的红薯聊到李炜烨和王定远的学霸之争。

聊着聊着，话题就自然而然地转到了他当兵的事情上。

我看着他低着头，用手指捻着面包屑的样子，轻声问道：“阿汤，你真的决定要去当兵了？”

阿汤的动作顿了一下，沉默了很久，才慢慢抬起头，眼神里带着点我看不懂的疲惫和无奈。

他没有直接回答我的问题，而是断断续续地，跟我讲起了他的事。

原来，那个在灶台前对我充满敌意的妇人，是他的后妈。

他的亲生母亲在他十岁那年就因病去世了，那时候他刚上小学四年级。

父亲一直在外地工作，没时间照顾他，只好把他和哥哥送到乡下的亲戚家。

这几年父亲调回了枳城，本以为终于能和父亲团聚，没想到父亲早就再婚了。

后妈还带来了两个孩子。后妈对他从来都没有好脸色，总觉得他是个累赘。

前阵子，他收到了一封初中同学寄来的信，后妈趁他不在家，偷偷把信拆开看了。

看完之后还当着全家人的面，把信里的内容念了出来，说他心思不在学习上，净和不三不四的人来往。

他和后妈大吵了一架，吵得很凶，父亲夹在中间，也只是叹了口气，让他忍一忍。

那天晚上，他收拾了几件衣服，搬到了这个亲戚空置的房子里。

没过几天，学校里贴出了征兵的通知，他看着那张红纸，心里突然冒出一个念头。

——走，离开这个家，去一个没有人认识他的地方。

他说这些话的时候，声音很平静，没有哭，也没有愤怒，仿佛在说别人的故事。

可我听得心里一阵阵发酸，看着他那双藏着太多心事的眼睛，突然就明白了他为什么总是那么孤僻，那么沉默。

“原来……是这样。”我拍了拍他的肩膀，喉咙堵得厉害。

想说些安慰的话，最后只能憋出一句：“既然你已经决定了，那就祝你在部队一切顺利，也许明天会更好。”

阿汤抬起头，看着我，眼里闪过一丝光亮，嘴角微微上扬，露出了一个很浅的笑容。

朋友不多的他，大概是从这句话里，感受到了一丝暖意。

我们俩就这么坐着，聊着天，一直聊到窗外的天色慢慢亮起来。

雨早就停了，东方泛起了鱼肚白，一缕阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。

我站起身，拍了拍身上的面包屑和各种零食的残渣：“我该回家了。”

阿汤点了点头，送我到巷口。

几天后，新兵统一从枳陵武装部登船出发的日子到了。

那天我起了个大早，去商店买了两大袋东西，有他爱吃的零食，有治感冒的药片，还有一双厚厚的棉手套。

我拎着东西赶到码头的时候，那里已经挤满了人，穿着军装的新兵们排着队，脸上带着青涩和憧憬。

我在人群里一眼就看到了汤鸿滨，他穿着一身崭新的军装，站在队伍里，身姿挺拔，比平时看起来高了不少。

他也看到了我，眼睛一亮，朝着我跑了过来： “你怎么来了？”

他的声音里带着点惊喜。

我把手里的袋子递给他，咧嘴笑了笑：“滨哥，到了部队好好干，别忘了，咱们枳城十骏，永远有你一个位置。”

阿汤接过袋子，紧紧地攥在手里，眼圈慢慢红了。

江风吹过码头，带着水汽的凉意，远处的轮船拉响了汽笛，悠长而嘹亮。

送走阿汤的那一周，空气里还残留着离别的怅然，冬意便已裹挟着寒假的脚步漫进了校园。