梧桐叶落尽了最后一片枯黄，操场边的栏杆上凝着薄霜。

我总在课间望着远方出神，想着阿汤踏上的新旅程，也盼着能早日回枳城。

……

外婆去世的消息，是在寒假里一个寻常得不能再寻常的午后传来的。

那时父亲正在机床厂的车间里忙碌，机器的轰鸣声震得人耳膜发颤，铁屑飞溅如星子。

传达室的老李突然掀开车间的棉布门帘闯进来，嗓门比机床声还响亮。

“雷师傅！雷师傅在吗？有你的长途电话！”

车间的机器声突然停了，瞬间安静了几分，工人们纷纷抬眼张望。

谁都知道，老李向来是个怕麻烦的，寻常人的长途电话，他多半是在门口喊一嗓子，或是托人捎个话。

唯有对父亲，他总愿意多跑这几步路——一来是两人脾气温和合得来。

二来是父亲一年到头也没几通长途，每一次都透着不同寻常的分量。

父亲刚从厕所回来，手里还攥着没擦干的毛巾，听见老李的喊声，心里猛地“咯噔”一下，像是被什么重物狠狠砸了一下。

长途电话？这个年代，除了九峰镇的亲戚，还能有谁会打长途找他？

一股不祥的预感顺着脊椎往上爬，凉得他手脚发麻。

他几乎是跌跌撞撞地往传达室跑，工装裤上的铁屑簌簌往下掉，沿途的工友打招呼，他都没顾得上回应。

传达室的电话是老式的转盘机，漆皮都掉了大半，听筒冰凉地贴在耳边，电流声“滋滋”作响。

电话那头沉默了几秒，随后传来大表哥略带沙哑的声音，那声音像浸了冰水。

一字一句砸在父亲心上：“小姨父，外婆……外婆走了，你们能回来送送她吗？”

“能！一定能！”父亲的声音抖得不成样子，他死死攥着听筒，指节都泛了白。

强忍着喉咙里的哽咽，“我们马上就动身，你等着我们。”

挂了电话，他转身就往建国叔办公室跑，平日里稳重的脚步此刻乱了章法，眼里的红血丝看得人心头发紧。

外婆待他，从来都比亲儿子还亲，这份恩义，他记了一辈子。

母亲接到消息时，正在厨房里择菜，手里的青菜叶散落一地。

她愣在原地，眼睛直直地盯着地面，好半天都没回过神来。

直到父亲急冲冲地喊着：“快收拾东西，我们回九峰镇”，她才猛地反应过来。

眼泪像断了线的珠子一样往下掉，哭得浑身发抖，连话都说不连贯。

父亲顾不上安慰她，手脚麻利地收拾着行李，几件换洗衣物，一沓用手绢包好的钱，还有给外婆带的几包她爱吃的桃酥。

他跟妹妹简单交待了几句，让她照顾好奶奶，便牵着哭得上气不接下气的母亲。

和我，一路往码头狂奔。

江风凛冽，吹得人脸颊生疼。

客船在江面上缓缓航行，浑浊的江水拍打着船舷，发出沉闷的声响。

父亲和母亲并肩坐在船舱的角落，一路沉默不语。

母亲的头靠在父亲的肩膀上，眼泪无声地浸湿了他的工装肩头。

父亲紧紧握着她的手，指腹摩挲着她的手背，眼眶通红，却始终没让眼泪掉下来。

我坐在他们对面，看着父亲鬓角的白发，看着母亲蜷缩的背影，心里空荡荡的。