我想起外婆每次把我搂在怀里，用布满皱纹的手抚摸我的头，给我塞各种好吃的。

想起去年暑期，我们才见了面，她的身体还那么好，怎么说走就走了呢？

想起她的手掌总是暖暖的，带着阳光和泥土的味道，我转过头，泪流满面。

从朝天门码头下了船，我们紧赶慢赶，跑到菜园坝火车站，买票的窗口早已排起了长龙，最早的一班火车也要到第二天下午。

父亲急得直搓手，额头的汗珠子顺着脸颊往下掉，他拉着我在车站广场上四处打听。

终于在一个穿旧军大衣的中年男人那里找到了黄牛票。三张票花了平时两倍多的钱，父亲却眼睛都没眨一下。

——只要能早点赶到外婆身边，多花点钱又算得了什么。

绿皮火车哐当哐当地颠簸了十几个小时，车厢里挤得水泄不通，过道上都坐满了人，空气里混杂着汗味和劣质烟草的味道。

我靠在母亲的肩膀上，一夜没合眼，脑子里全是外婆的影子。

等我们从锦竹县城赶到九峰镇时，天已经黑透了，弯月挂在墨蓝色的天上。

星星稀疏地眨着眼睛，村口的老槐树影影绰绰，像是外婆在招手。

一进熟悉的院子，就看见院坝中间搭起了简易的灵堂，竹竿撑起的白布棚子被夜风刮得簌簌响，白色的孝布挂得四处都是。

外婆的遗像摆在正中央的八仙桌上，旁边摆着她爱吃的桃酥。

框上系着黑纱，两旁点着白烛，火苗在风里摇摇晃晃。

照片里的外婆穿着那件蓝色的斜襟褂子，笑得慈祥，眼神温和，和我记忆中一模一样。

母亲再也忍不住，挣脱父亲的手，扑到灵堂前放声大哭，一声声“妈”喊得撕心裂肺，听得院门口的乡亲们都红了眼眶。

父亲强忍着泪水，眼圈通红，扶着瘫软的母亲，给前来帮忙的乡亲们递烟道谢。

转身他就挽起袖子，投入到繁杂的丧事料理中。

大姨去年就走了，大姨父退休后便回了九峰镇守着老房子，此刻正拄着拐杖站在灵堂边，老泪纵横。

表哥表姐都披麻戴孝，腰间系着草绳，守在灵堂两侧，脸上满是疲惫和悲伤。

香火缭绕，黄表纸焚烧的味道弥漫在空气里，混合着亲人的哭声，让人喘不过气来。

我跪在灵堂前的蒲团上，膝盖硌得生疼，眼泪却不由自主地往下掉，砸在冰凉的地面上，晕开一小片湿痕。

从此后，我再也没有外婆了，再也听不到她喊我的小名，再也吃不到她亲手腌的流油的咸鸭蛋、熬的软糯的玉米粥了。

那一晚，我陪着父母忙到后半夜，端水、递毛巾、给吊唁的人鞠躬还礼，连一口饭都没吃。

我不知道留在枳城的妹妹有没有睡着，反正我一夜无眠，闭上眼睛就是外婆慈祥的笑脸，耳边全是她温柔的唠叨：

“东娃子啊，多吃点，长身体呢”“天冷了，记得添衣裳，学校的薄被子不顶用”。

这些话像根根细针，扎得我心口发疼。

第二天，我整个人都魂不守舍的，连走路都像是踩在棉花上。

兴平和光觉闻讯赶来吊唁，两人手里提着纸钱和香烛，脸上满是担忧。

我勉强挤出一个笑容，跟他们说了两句客气话，就再也找不到别的话题。

弄得他们挺不自在，坐在板凳上手足无措，坐了一会儿就悄悄走了。

我知道他们是好意，可有些悲伤，终究是旁人无法体会的。

就像心里破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，唯有自己才能感受到那种蚀骨的疼。

夜深人静时，我悄悄溜出院子，一路跑到九溪河边。

河面早已结了一层薄薄的冰，没了往日哗啦啦的水声，在寂静的夜里格外清冷。