元旦假期的余温尚未散尽，叶思暮与宇文朝想便借着“契约精神”的名头，心照不宣地开始了“磨合期”。假期里，他大多窝在她的公寓，两人一狗，日子过得平淡却满是暖意。

日子如常流淌，平静却充盈。叶思暮的“暮色”咖啡店照常营业，香气四溢。宇文朝想成了她的专属司机，清晨送她上班，顺带一杯她亲手调制的咖啡，偶尔还能收获一份精致的爱心便当。华灯初上，他则会准时出现在店外，接上她后一同去超市采购，再回到那个充满烟火气的家共进晚餐。这般两人、三餐、四季，外加一只圆滚滚小肥狗的生活，竟让他们都生出了“就此足矣”的错觉。

朋友们也在各自的轨道上奔跑：柳荷沉浸在新漫画的创作中，与付寒的关系似乎稳步升温，言谈间总带着掩不住的羞怯与欢喜；而她的大哥柳霄，似乎也收敛了玩心，愈发沉稳干练，全心投入到家族传媒集团的运营中。

命运有时就喜欢出其不意。

这天下午，柳霄在电视台巡查，路过新闻部办公室时，恰巧听见副主任郭明正对着电话那头发火：“……人怎么会受伤？采访都能出这么大岔子？现在在医院？”

柳霄脚步一顿，出于负责的态度，他转身叫住了行色匆匆的郭副主任。

“小老板，”郭明正赶忙汇报，“是记者夏暖，在城西区报道工程塌方时，被现场起冲突的工人家属误伤，磕到了头，胳膊也脱臼了，同事已经送她去医院了。”

“夏暖……”柳霄在心里默念了一遍这个名字，一种莫名的牵引力让他做出了决定，“把医院地址和病房号给我，我代表台里去看看。”

半小时后，柳霄的保时捷停在了市第二医院。他抱着一束粉玫瑰，找到住院部302病房，轻敲两下后推门而入。

病床上，一个穿着蓝白条纹病号服的女子正侧头望着窗外，及肩的锁骨发衬得侧脸清雅素净，头上缠着白色纱布，右臂吊着绷带，身影单薄。

听到动静，她转过头来。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

柳霄愣在门口，手里那束娇艳的玫瑰险些脱手。竟然是她？那个两个多月前，在南城的酒店与他有过一夜荒唐的女人。他本以为那只是人生中一段无足轻重的插曲，早已被遗忘在记忆的角落。可此刻再见，她剪短了那头他曾缠绕指间的长发，脸色因失血有些苍白，眼神却依旧温婉，带着一丝易碎的忧愁。心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，闷闷的，说不清是意外，是尴尬，还是别的什么。

夏暖更是如遭雷击，僵在病床上。怎么会是他？那个她以为此生再不会相见的男人，怎么会如同幻象般，出现在这里？

一种混合着震惊与尴尬的寂静，在病房里无声蔓延。

“医生说你现在还不能出院，得再观察一下。”一个年轻男摄像师的闯入打破了僵局，他完全没注意到门口的柳霄，关切地对夏暖说，“你饿了吗？我去给你买晚饭。”

夏暖迅速敛起失态，换上温和的笑容：“我不饿，你快回去休息吧，我这里一个人可以的。”

摄像师转过头这才发现柳霄，惊得结巴起来：“小……小老板！您怎么来了？”

柳霄定了定神，恢复了一贯的沉稳：“我代表电视台来看看。这里交给我，你先回去吧。”

待摄像师离开，病房里再次只剩下他们两人。柳霄走到床边，将那束与病房格格不入的粉色玫瑰放在床头柜上，随性地拉过椅子坐下。他的目光扫过她头上的纱布，声音低沉：“没想到会这样再见。你居然是电视台的记者。”

夏暖垂着眼眸，手指无意识地绞着袖口，鼓足勇气才抬眼与他对视，声音轻得像羽毛：“我也……没想到。”

“不认识我？”柳霄挑了挑眉，语气带上了一丝不易察觉的玩味，“在电视台工作这么久，总该认识一下你的老板吧。我叫柳霄，柳树的柳，直上云霄的霄。”

“我……我知道您。”夏暖低声回应，试图将关系拉回安全的上下级轨道。

柳霄公事公办地询问了伤势和处理结果，承诺会按工伤处理。然而，一种超出职责范围的情绪在他心中盘旋。看着她疏离客气的模样，一种莫名的冲动让他拿出了手机。

“加个微信吧，后续有什么问题，可以直接找我。”

夏暖眼底闪过一丝迟疑与抗拒。

柳霄没有给她拒绝的余地，语气温和却带着不容置疑的力量：“你现在还端着我们柳家的饭碗，我们就会有交集。明白吗？”

最终，夏暖还是妥协了，亮出了二维码。好友通过的那一刻，柳霄点开她的朋友圈——内容寥寥，和她的人一样，透着一种干净的疏离感。他指尖一动，转了一笔一万元过去。

“你这是做什么？”夏暖看着转账，诧异地抬头。

“房费。”柳霄直言不讳，“我没有让女人付钱的习惯。”

“那件事我已经忘了。”夏暖微微蹙眉，语气带着刻意的淡然，“只是一场意外，我们两清了。”

“清不清，不是你说了算。”柳霄的目光沉静地落在她脸上。夏暖想反驳，他的手机却适时响起。是柳荷打来的，电话那头背景音热闹，催他赶紧来叶思暮家吃饭。

挂了电话，柳霄站起身，居高临下地看了夏暖一眼，那眼神复杂难辨，最终什么也没说，转身离开了病房。

***

叶思暮家此时又是另一番光景。

宇文朝想下班来接人时，发现咖啡店里不止有叶思暮，还有柳荷和她身边的付寒。柳荷见到他十分惊讶：“宇文哥哥？你怎么也来了？是不是也被我们暮色的咖啡香吸引来的？”

宇文朝想从容落座，面不改色：“嗯，特地来买咖啡。”

付寒主动伸手，态度不卑不亢：“宇文总，久仰，市医院付寒。”

“付医生，幸会。”宇文朝想回握，目光敏锐，“常听她们提起你。”

几人闲聊片刻，到了饭点，叶思暮随口提议下次再聚，柳荷却立刻来了劲：“择日不如撞日！就去暮暮家吃嘛，家里多自在！宇文哥哥也一起来吧？”