正月初五，大雪纷飞。

宇文朝想牵着摩卡，拿着钥匙，打开了暮色咖啡店紧闭的大门。店内积了一层薄灰，空气中弥漫着一种物是人非的沉寂。他打开灯，温暖的光线照亮了每一个熟悉的角落。他走到点餐台后，站在叶思暮曾经无数次站立的位置，凭着记忆和手感，认真地研磨咖啡豆，制作了两杯咖啡。

他将其中一杯放在自己面前，另一杯，则放在了对面空着的位置上。

他就这样静静地坐着，摩卡安静地在他脚边吃着狗粮。店里安静得只能听到他偶尔搅拌咖啡的声音，和窗外风雪的低吟。他的目光掠过店里的每一处装饰，仿佛能看到叶思暮在这里忙碌的身影，能听到她清脆的笑声，能感受到他们初次见面时，那种莫名的吸引与淡淡的敌意。

他在店里坐了一整天，直到黄昏降临。离开时，那两杯咖啡都已见了底。他牵着摩卡，身影在漫天风雪中显得无比孤寂落寞，身后的咖啡店再次陷入黑暗，仿佛一个被遗忘的梦境。

***

叶思暮那部屏幕碎裂的手机，被他手下找到并修复了。他几乎是带着一种虔诚的心情，打开了它。

屏幕亮起，是他们在新西兰的合照，两人笑得那样灿烂幸福，仿佛全世界的美好都凝聚在了那一刻。宇文朝想瘫坐在沙发里，茶几上又是散乱的酒瓶。他伸出手，指尖无比温柔地抚过屏幕上叶思暮的笑脸，眼中是化不开的深情与痛楚。

他点开微信，一遍遍翻阅着他们的聊天记录。那些甜蜜的对话，关切的叮嘱，日常的分享，此刻都成了最锋利的刀刃。他点开一条她的语音，她温柔娇憨的声音在空旷的房间里响起：

“朝想，今天什么时候回来呀？我新学了一道菜哦！”

他的眼泪瞬间决堤。他反复地听着这条语音，一遍又一遍，仿佛这样就能让她重新回到身边。他放大她发来的每一张照片，仔细地看着她的眉眼，她的笑容，试图从中汲取一丝虚假的温暖。失去她的漫漫长夜，似乎只有靠着这些冰冷的数字记忆，才能勉强熬过去。

她买给他的那套情侣睡衣，他始终舍不得穿，只是时常拿出来，紧紧抱在怀里，仿佛上面还残留着她的温度和气息。

无数个夜晚，他都在噩梦中惊醒。有时是她浑身是血地在火海中向他求救，他却无法靠近；有时是他们正在举行一场盛大而完美的婚礼，鲜花、誓言、朋友们的祝福……美得让他不愿醒来。然而，梦终究是梦，醒来后，只有更加蚀骨的寒冷与空虚。他恨命运的不公，恨叶书瑶的狠毒，更恨自己的无能为力。他愿意倾其所有，甚至自己的生命，去换回她的重生。为何幸福如此短暂？为何相爱竟成了一种罪过？他从未给过叶书瑶任何希望，为何他爱上叶思暮，却要让她付出生命的代价？

***

叶思暮下葬后，因为法律上她并非他的妻子，墓碑上无法刻上“爱妻”二字。最终，碑面上只留下了她的名字和生卒年月。宇文朝想却在墓碑的侧面，不起眼的地方，请人刻下了自己的名字，并附上一行小字：

“此生未娶，只为思暮。”

他将“妻子”这个称呼，藏进了每一次独自前来探望时，那无声胜有声的深情凝望里。

***

这一日，他结束工作，早早驱车来到墓园。天气很好，微风和煦，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光点。他带来一束她最喜欢的白玫瑰，轻轻放在墓前。

他抚摸着墓碑上那张彩色照片，照片里的她，永远停留在了27岁，笑容温柔明媚。他在墓前坐下，像往常一样，开始轻声细语地对她“汇报”近况。

“暮暮，我来了。公司最近有个新项目，还挺顺利的……摩卡昨天又把你的一个靠垫咬坏了，这个调皮鬼，我替你教训它了……柳荷情绪好了一些，昨天还问起你……”

他的声音轻柔而平静，仿佛只是在和出远门的爱人聊着家常。然而，说着说着，那些强装的镇定终于土崩瓦解。泪水无声地滑落，滴落在冰冷的石碑上。

“我很想你……每一天，每一刻……”他哽咽着，再也说不下去。

天色不知何时阴沉下来，狂风乍起，乌云密布，顷刻间下起了瓢泼大雨。宇文朝想恍若未觉，依旧一动不动地坐在那里，任凭冰冷的雨水将他全身浇透。单薄的衬衫紧贴在身上，头发湿漉漉地搭在额前，雨水混着泪水模糊了他的视线。他看着照片里依旧微笑的她，努力想扯出一个笑容回应，嘴角却像有千斤重，最终化作更深的痛苦。

极致的悲恸与长久的压抑，终于在这一刻冲破了他身体的极限。他感到喉头一阵腥甜，猛地咳嗽起来，竟真的呕出了一口鲜红的血，溅落在墓碑和洁白的玫瑰花瓣上，触目惊心。

意识开始模糊，身体的疲惫和精神的崩溃如同潮水般将他淹没。他感到那根强撑了许久的脊柱，正在一寸寸碎裂。

没有了叶思暮，他的世界早已失去了所有色彩和意义。他活着，更像是一具按照既定程序运行的行尸走肉，麻木地处理公务，机械地维持生命。所有的情感与热忱，都随着她的离去而被彻底封存。

未来的漫漫长路，没有她，他要如何独自走下去？

他依旧住在悦海公寓，带着摩卡。他固执地认为，如果灵魂真的存在，那么这里就是她最有可能回来的地方。他愿意守在这里，守着他们共同的回忆，哪怕在旁人看来，这已是陷入魔障的痴念。

没有了叶思暮，宇文朝想的余生，都将在名为“回忆”的永夜中，踽踽独行。

——“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”