江意竹听见自己说：“好。”

约定了具体的时间和碰面地点后，沈既白看着她走进大门，直到那扇锈蚀的铁门发出沉闷的合拢声，才转身离开。

这一夜，江意竹睡得并不安稳。

沈既白那句“很重要的事”像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不能平息。

她断断续续地梦见好多人、好多事情、扑朔迷离、光怪陆离……醒来时，却什么都不记得。

下地，拉开窗帘，天已大亮，脑子昏沉，总感觉自己像是睡了又像是没睡。

家里静悄悄的，捞起手机看到了妈妈的留言：

【竹子，看你睡得沉，没叫你。我和你爸先去上班了。早饭在锅里温着，记得吃。中午自己对付一口，晚上妈给你带好吃的回来。】

洗漱，吃饭，换衣。她拉开衣柜，手指掠过几件颜色灰暗的常服，最终却停在了一件蓝色的连衣裙上——款式简单，是妈妈前几天买的，说是毕业了，可以多穿点裙子。

公交车缓缓停靠在母校站牌前。

车门打开，江意竹一眼就看见了站台下那个熟悉的身影。沈既白已经到了，正低着头看手里的手机。他今天穿得很简单，白色短袖外搭一件白衬衫，浅色长裤，整个人干净得像刚从时光里打捞出来的少年。

听到脚步声，他转过头，目光准确无误地落在她身上。视线在她蓝色的裙子上停留了一瞬，眼神里有微光掠过。

眼神交汇，两人相视一笑，眼含秋波。

待人走近，“走吧”他开口，带着长时间不说话的微哑。

“好”

两人谁也没提要去哪里，只默契地朝着校园方向走去。风吹过，梧桐树的叶子在头顶沙沙作响。

越靠近校门，江意竹心跳得越快。

周末的校园空旷寂静。门卫大爷换了人，但似乎认识沈既白，只是抬眼看了看，又低头继续听收音机里的戏曲。

他们没走教学楼正门的大道，而是绕到了教学楼后面。这里有一条被梧桐和香樟浓荫覆盖的绿茵小道，石板铺就，缝隙里长着茸茸的青苔。

这是很多学生们课间偷偷溜出来透气、背书、或分享心事的地方，隐蔽而幽静。

阳光透过层层叠叠的枝叶洒下来，在石板路上印下细碎晃动的光斑，像一池碎金。

沈既白走到小道中段一棵格外粗壮的梧桐树下，停下脚步。树影婆娑，微风拂过，叶子轻轻摇晃。

江意竹正有些疑惑地看向他，却见他忽然转过身，不知从哪里——或许是身后，或许是早已藏在树旁——变戏法似的，拿出了一束花。

是精心包扎过的红色玫瑰，花瓣上还带着新鲜的露水。

他双手捧着那束花，站在晃动的树影与光斑里，白衬衫的衣角被风轻轻掀起。

十八岁这个夏天的光影仿佛在这一刻骤然停止——热烈的阳光，斑驳的树影，身穿着白衬衫的少年。

他望着她，目光清澈而直接。

“江意竹，”他开口，声音不大，却字字清晰，敲在寂静的绿荫道上，“我喜欢你。”

不是疑问，是陈述。或许更早之前，就该对她说，却最终未能完整送达的话。

他顿了顿，似乎在斟酌早已演练过千百遍的句子，又像是在等待某个早已远去的时机。阳光落在他微微颤动的睫毛上。

“你能……做我女朋友吗？”