开学便是大四的下半学期，两人都忙得脚不沾地。

论文、实习、求职，像三座无形的大山，沉甸甸地压在心头。沈既白早早拿到了心仪公司的提前转正录用通知，却依然在为手头一个重要的项目收尾而连轴转；江意竹则一边应对繁重的课业与毕业设计，一边奔波于各场面试之间。

然而，沈既白很快察觉到，江意竹近来情绪很不对劲。

她变得异常沉默。即便两人待在一处，她也常常出神，眼神空茫地望着某处，手指无意识地揪着衣角或书页。当他的目光投过去，她又会迅速低下头，或慌乱地移开视线，用生硬的话题将他的关切堵回去。她不再像以前那样，会絮絮叨叨和他分享一天里琐碎的喜怒，哪怕是抱怨。沟通的桥梁仿佛被无形的屏障隔断，她把自己缩进了一个透明的壳里。

唯一不变的，是她对他体温的依赖。她变得格外贪恋拥抱，常常什么也不说，只是走过来，将脸埋进他怀里，手臂环住他的腰，紧紧抱着，仿佛要从他这里汲取某种对抗外界的力量。

她会闷闷地说：“沈既白，你抱抱我。”声音里带着不易察觉的脆弱。他总会依言收紧手臂，用下巴轻轻摩挲她的发顶，将所有的担忧化作无声的抚慰。

起初，他以为只是毕业季普遍的压力和焦虑，他选择默默陪伴，给予空间，等她愿意开口。可她的状态每况愈下，眼下的乌青越来越重，食欲不振，连偶尔牵起的笑容都显得勉强而疲惫。那层笼罩着她的阴云，浓重得化不开。

直到那个周末的傍晚。

沈既白从书房出来，想去阳台透口气，却隔着玻璃门，看见江意竹背对着客厅，单薄的肩膀微微耸动。夕阳的余晖给她镀上一层黯淡的金边，却更衬得那身影孤单无助。她抬手，飞快地在脸上抹了一下。

那个动作，像一根细针，猝不及防地刺进沈既白心里。他一直紧绷的、名为“等待”和“尊重”的弦，在这一刻，“啪”地断了。

他推开门，脚步比思绪更快。阳台微凉的风吹过，江意竹受惊般猛地转身，眼眶通红，脸上泪痕未干，看到他，眼底迅速掠过慌乱，下意识又想躲闪。

“江意竹。”他开口，声音因为压抑而有些低哑，却带着不容回避的力道。他上前一步，双手握住她的肩膀，目光沉沉地锁住她湿润的眼睛，“告诉我，你到底怎么了？”

江意竹垂下眼睫，嘴唇翕动，却发不出声音。她能怎么说？说家里最近电话频繁得异常？说母亲语调里的强颜欢笑和欲言又止？说从那些零碎的、矛盾的言辞拼凑出的可怕猜想——生意困境、父母濒临破裂的感情，甚至更不堪的可能性？那些混乱、羞耻、以及对家庭根基摇摇欲坠的恐惧，像沼泽一样拖拽着她。她无法宣之于口，尤其无法对着沈既白说。他们的感情是澄澈的，她不能，也不敢让这些突如其来的、属于她原生家庭的污泥浊水，污染了这片净土，更怕从他眼中看到怜悯、审视，或者更糟的……负担。

“没什么，”她听到自己干涩的声音，带着浓重的鼻音，“就是……论文卡住了，怎么改都不对，压力有点大。还有……许昭说，江黯学校有个很漂亮的女生在追他，我有点……有点说不清的难过。”她语无伦次，搬出能想到的所有理由，眼神却始终不敢与他对视。

沈既白静静地听着，握着她肩膀的手微微收紧。她的颤抖，透过薄薄的衣料传递到他掌心。他看着她苍白的脸，通红的眼眶，还有那努力想要维持平静却漏洞百出的表情，心口像被什么东西重重拧了一把。

“论文写不出来，江黯可能有人追，”他重复着她的话，每个字都像在齿间斟酌过，带着一种沉郁的痛感，“所以，你就在阳台，一个人偷偷哭成这样？”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着复杂的情愫，有关切，有心痛，更有一种被隔绝在外的无力与受伤。“江意竹，你看着我。”他迫使她抬起脸，目光相对，“那我呢？在你心里，我究竟是什么？一个只能分享快乐，不能分担难过的摆设，对吗？”

江意竹慌乱地摇头：“不是的！我怎么会那么想！我只是……只是看到你最近工作那么累，黑眼圈都重了，我不想再拿烦心事去烦你，让你更累……”

“烦我？”沈既白打断她，声音陡然提高，带着压抑已久的情绪，“江意竹，你到现在还不明白吗？你所有的事，无论是开心的，还是难过的，对我来说都不是‘烦’！你憋在心里，一个人扛着，躲起来哭，这才是在拿刀扎我的心，这才是我最累、最受不了的事！”

他深吸一口气，试图平复过于激烈的语气，但胸膛的起伏泄露了他的不平静。“我是你男朋友。我希望能成为你的依靠，你的退路，而不是一个只能在你开心时站在你身边，却在你哭时被推开的外人！你对我，就这么不信任吗？还是你觉得，我.....不重要？”

最后那句话，他问得很轻。

江意竹的眼泪再次汹涌而出，这次不再是无声的滑落，而是变成了压抑的抽泣。沈既白的话像一把钥匙，猛地撬开了她心里那扇紧闭的、名为“坚强”的门，所有伪装的镇定瞬间土崩瓦解。委屈、恐惧、对家庭变故的无助、对未来的迷茫，还有对他此刻眼神的心疼和愧疚，交织成巨大的酸楚，淹没了她。

“不是的……沈既白，不是那样的……”她哭得语不成调，想解释，却不知从何说起，只能反复摇头，“我只是……我只是不知道该怎么办……我害怕……”这句害怕倒是真的，她现在太害怕失去一切原本在身边的东西。

看她哭得几乎脱力，沈既白所有涌到嘴边的质问和痛心，都化为了更深的疼惜。他终是不忍，将她用力搂进怀里，紧紧抱住，像要揉进自己的骨血。他低下头，脸颊贴着她湿漉漉的鬓发，声音哑得厉害，却带着不容置疑的坚定：

“怕什么？有我在，你什么都不用怕。天塌下来，有我顶着。江意竹，你给我记住，从你选择我的那天起，你的世界，好的坏的，我都照单全收。不准再一个人躲起来哭，不要把我排除在外。可以吗？”

怀里的女孩哭得浑身发抖，双手紧紧抓着他背后的衣服，仿佛溺水的人抓住浮木。许久，那崩溃的哭声才渐渐转为低低的呜咽。沈既白没有再追问，只是更紧地抱着她，大手一遍遍抚过她的后背，无声地传递着支撑和力量。

夕阳完全沉了下去，夜幕降临，阳台的灯自动亮起，昏黄的光晕笼罩着相拥的两人。

有些心结，或许无法在顷刻间解开，但至少在这一刻，有了支撑。

那场阳台上的争吵与眼泪，像一场骤雨，暂时冲散了凝结在两人之间的沉闷低气压。江意竹不再躲到阳台偷偷哭泣，也会主动说起一些学校的琐事，甚至偶尔还能开个小小的玩笑。表面看来，一切似乎回到了正轨。

但沈既白知道，没有。

那场眼泪宣泄了部分情绪，却并未真正带走她心底的沉重。