他能感觉到，她的笑容深处，总有一抹挥之不去的疲惫，不是身体上的，而是从灵魂里透出来的倦意。她依然会在他回家时给他拥抱，有时过于用力，有时又过于轻柔。她比以前更安静了，常常看着他，眼神却仿佛透过他，要看出更多东西来。

然后，在他回望时，她又会迅速垂下眼帘，或弯起一个弧度完美的微笑，说：“没事，就是有点累。”

这“累”，成了一个万能的、安全的借口，也成了一堵新的、更难以打破的墙。

沈既白变得更加细致入微。他默默承担了更多家务，确保她每天能吃到热乎营养的饭菜，即便自己加班再晚。他留意她手机的震动频率（尽管她总是很快按掉或走到远处接听），观察她接完某些电话后瞬间黯淡下去又强打精神的眼神。他看到她对着电脑屏幕上的论文文档长时间发呆，指尖停在键盘上，却半天敲不出一个字。深夜，他常常在模糊醒来时，感觉到身边的她并未深睡，身体微微蜷着，呼吸轻浅而不安稳。

他想撬开那蚌壳，又怕用力过猛伤到她内里最柔软的部分。他试过更迂回的方式，带她去吃她喜欢的甜品，提议周末去看一场轻松的电影，或者只是开车去郊外兜风，什么也不说。她总会答应，表现出恰如其分的开心，可那种开心浮在表面，达不到眼底。她的心思，分明有一大半还留在那个他无法触及的灰色地带。

这种“看似和好”的状态，比直接的争吵更让沈既白感到一种钝痛的无力和焦灼。他像守在一扇紧闭的门前，明明能听到门内风雨交加，却找不到钥匙，也不敢贸然破门而入，只能一遍遍轻叩，等待她自己愿意打开一条缝。

一天晚上，江意竹在书桌前对着笔记本电脑，屏幕的光映着她没什么血色的脸。沈既白端了杯温牛奶放在她手边，手指无意识地拂过她的发梢。

“竹子，”他声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“如果……我是说如果，你觉得一个人扛着太辛苦，或许，说出来会好受一点。不一定非要解决什么，只是……让我听听，好吗？”

江意竹握着鼠标的手指微微一顿，视线仍然停留在屏幕上，良久，才几不可闻地叹了极轻的一口气。

她转过头，对他笑了笑，那笑容依旧标准，却空洞得让人心疼。

“真的没事，可能就是……大四综合症吧。”她接过牛奶，指尖冰凉，“别担心我，你快去忙你的，明天不是还要早起？”

沈既白站在原地，看着她低头抿了一口牛奶，侧脸在灯光下显得异常单薄而倔强。他知道，她心里那座无形的山，依然在那里，而她正用尽全身力气，试图独自背负它行走，不让他看见踉跄的脚步。

他没有再逼问，只是抬手，轻轻揉了揉她的头发。

“好，那你也早点休息。”他顿了顿，声音低沉而坚定，“牛奶趁热喝。我就在外面，任何时候。”

他转身离开，留给她的背影宽阔而安稳。江意竹握着温热的玻璃杯，感受着掌心一点点回暖，视线却模糊了一瞬。她迅速眨了眨眼，将那股酸涩压了回去。

有些风雨，注定要自己先穿过最潮湿冰冷的雨幕，才敢让身后的人，看见自己湿透的狼狈。她只是还需要一点时间，一点……鼓起勇气的时间。

夜还很长，而耐心，是他此刻唯一能给予，也最深沉的爱护。他愿意等，等到她真正愿意卸下重担，或是累到再也走不动，回头发现他始终伸着手，就在一步之遥的地方。

三月的风终于褪尽了寒意，变得柔软和煦，阳光透过嫩绿的新叶洒下斑驳光影。结束实习的江意竹，心情也像这天气一般，难得地明朗起来。她与实习公司的前辈们一一道别，收下了几句真诚的鼓励和建议，抱着一个小小的纸箱——里面是她这几个月来的水杯、笔记和一小盆绿植——步履轻快地走向地铁站。

路上的时候，她还给沈既白拨了一个电话。听筒里传来女孩轻快又带着些愉快的声音。她说实习顺利结束了，和同事道了别，正抱着东西回学校，今晚打算住宿舍，和室友们聚一聚。末了，她语气里带着一点久违的、近乎撒娇的期待，说：“明天，我们出去约会吧？”

沈既白握着手机，不自觉地跟着扬起了嘴角。连日来盘踞心头的担忧，似乎也被这通电话带来的暖意驱散了些许。或许真是自己多虑了，他想。毕业季的压力千头万绪，如今阶段性的事情告一段落，心情明朗起来也是自然。听到她规划着明天，那语气里熟悉的、属于他们之间的亲昵和期待悄悄回来了，让他心头那根绷了许久的弦，也终于得以稍作松弛。

“好，”他声音放得温和，“明天想去哪里都行。晚上和室友好好玩，别聊太晚。”江意竹应下。

这家公司虽不招收应届毕业生，但这段实习经历让她收获颇丰，也让她对自己的专业方向有了更清晰的认识。接下来，她要回学校，心无旁骛地投入毕业论文的最后冲刺和答辩准备。想到今晚沈既白要加班，她索性决定回宿舍住一晚，和许久未见的室友们聊聊天，享受一下最后的学生时光。

地铁车厢微微摇晃，窗外城市的掠影飞驰而过。她盘算着晚上和室友们点什么外卖，聊聊彼此的近况，嘴角不自觉地扬起。这种简单的、属于校园的惬意，让她暂时忘却了长久以来压在心头的那片阴云。

“叮——”地铁到站，她随着人流走出车厢。站厅里空气流通，带着一丝春日特有的清新气息。她抱着纸箱，正要往出口闸机走去，手机在口袋里震动起来。

是一个陌生的本地号码。

江意竹略感疑惑，腾出一只手接起：“喂，您好？”

电话那头传来一个中年男人的声音，语气生硬，甚至带着毫不掩饰的不耐烦和一丝戾气：“喂！是江志明的家人吗？”

江志明？爸爸的名字。江意竹心头猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攫住了她。她停下脚步，下意识地握紧了手机：“我……我是他女儿。请问您是哪位？找我爸爸有什么事？”

“什么事？”那头嗤笑一声，声音陡然拔高，透过电波都能感受到那股咄咄逼人的压迫感，“告诉他，让他快点还钱！别他妈再东躲西藏的！欠债还钱，天经地义！给他三天时间，要是再看不到钱，就别怪我们不客气，到时候后果自负，让他自己掂量着看！”