江意竹早在白天就收拾了一部分自己的东西。她东西不多，这会又默默收拾了剩余的行李，将常看的几本书打包好，打算明天寄回老家。一切都整理妥当，小小的行李箱立在墙角，看着又可怜又孤独。
下半夜，她躺在床上，眼泪早已流干，眼皮又酸又疼，却毫无睡意，只有各种念头在混沌中翻涌。
也不沈既白今晚还会回来吗？他现在在哪？安不安全？……就在意识快要被疲倦拖入模糊边缘时，门口传来了钥匙转动的声音。
她立刻清醒，身体在黑暗中绷紧。
房门被轻轻推开，又被轻轻带上。
脚步声有些沉，似乎还有些不稳，朝着卧室靠近。
直到旁边的床垫塌陷下去，随之而来的是浓重的、无法忽视的酒气。
江意竹僵着没动，连呼吸都下意识放轻了。
黑暗中，沈既白的手臂伸过来，带着微凉的夜气和浓烈的酒精味道，不由分说地将她揽进怀里。他的怀抱滚烫，手臂收得很紧，带着一种近乎蛮横的力道，像是要把她嵌进身体里。江意竹的心跳在那一瞬间几乎停止，她能感觉到他沉重而灼热的呼吸喷洒在自己颈侧。
然后，是一个带着酒气和苦涩的吻，毫无章法地落了下来。江意竹没有挣扎，也没有回应，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。
他像是得到了某种无言的默许，或者说，是陷入了更深的、被酒精和痛苦支配的混沌。接下来的事情，发生得沉默而汹涌。黑暗成了最好的遮掩，掩盖了彼此脸上的表情。
这是一场无声的、属于两个人的不舍与告别。
结束的时候，沈既白没有松开她，额头抵着她的肩膀，滚烫的液体浸湿了她的皮肤。
他将脸深深埋进她的颈窝，滚烫的呼吸混着未散的酒意，烫得她皮肤发颤。他整个人的重量都压在她身上，沉重得像要将她钉进床垫里，嵌入自己的骨血中。房间里只剩下两个人粗重而紊乱的喘息，在黑暗里交织、回荡。
然后，他开口了。声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着一种破碎的哽咽，从喉咙深处挤出来，字字滚烫，砸在她耳边：
“竹子……”
“江意竹……”
“我爱你……”
“你听见没有……我爱你……”
不是柔情蜜意，不是旖旎温存。那声音里裹挟着浓得化不开的痛苦、不解、愤怒，还有溺水之人抓住浮木般的绝望。他像在确认，又像在控诉，更像在进行一场只有他自己知晓的、注定没有回应的自问自答。每一个字，都带着他滚烫的眼泪，重重砸落在她的肩颈皮肤上，灼烧般刺痛。
“我爱你……” 他一遍遍地重复，手臂收得死紧，仿佛要将她揉碎，嵌进自己的身体，融为一体，从此再也不能分离，也再不会被这荒谬的现实分开。
每一句“我爱你”，都像一把钝刀，在她早已鲜血淋漓的心上，反复切割。她宁愿他恨她，骂她，甚至打她，也好过听他这样，用尽最后一丝力气和尊严，对她说着这世间最温柔也最残忍的话。
江意竹的身体在他一声声泣血般的告白中，僵硬得像一块千年寒冰。她死死咬住口腔内侧的软肉，浓烈的血腥味在舌尖弥漫开来，盖过了他带来的所有气息。
她不能回应，不能动弹，甚至连呼吸都屏住了，生怕一丝一毫的松懈，就会让压抑的堤坝彻底崩溃，让所有的痛苦、爱恋、和不舍倾泻而出，将两人都淹没。
她在心底已经回复了他无数遍我也爱你。可惜沈既白听不到。
不知他重复了多少遍，那声音渐渐低了下去，化为模糊不清的呓语，最终只剩下沉重而疲惫的呼吸。他似乎是耗尽了所有力气，连抱着她的手臂都微微松了些，只是依旧固执地圈着她，脸颊贴着她汗湿的肩颈，沉入了昏睡。
江意竹依旧睁着眼，望着头顶无边的黑暗。身体是疲惫的，心是麻木的，唯有被他眼泪浸湿的那片皮肤，依旧残留着灼人的温度，提醒着她刚才发生的一切，提醒着她亲手毁掉了什么。
她轻轻抬起手，指尖在黑暗中颤抖着，悬在他汗湿的、微微起伏的背上空，隔着一层空气，极轻、极缓地，描绘了一下他脊椎的轮廓。
然后，手紧握成拳，收了回来。
她没有再试图挣脱他的怀抱，只是维持着这个姿势。
他没有松开她，手臂依然紧紧环着她的腰，仿佛一松手，她就会消失。
江意竹睁着眼睛，望着头顶模糊的天花板，身体残留着清晰的酸痛，脑子里全是过往的回忆。
不知过了多久，沈既白的呼吸终于变得均匀绵长，抱着她的手臂也略微松了些力道，似乎是睡着了。江意竹极其缓慢地、一点一点地从他怀里挪出来，
黑暗中，她睁着眼，看着他的脸庞，描绘他的眉眼、鼻子、嘴唇、似将这一切刻画在心里。
不知过了多久，江意竹拿起手机看了时间，早上四点半，她轻轻起床，调暗了卧室床头灯，
江意竹的动作很轻，像是怕会惊醒熟睡的人。她赤着脚踩在地板上，凉意从脚心一路蔓延到心底。
借着窗外透进来的、城市永不眠的微光，她将最后几件衣物叠好，放入那个小小的行李箱。在拉拉链的时候，她突然挺顿住，似乎是在思考，然后直起身，走向床边。
沈既白还在沉睡，眉心微蹙，呼吸均匀绵长。昏暗光线下，他的轮廓显得疲惫而脆弱。江意竹站在床边，静静看了他片刻，然后极轻、极慢地俯身，嘴唇轻轻印在他微凉的额头上。一个短暂到几乎不存在的触碰，却用尽了她全身力气和所有未说出口的眷恋。
她最后看了他一眼，然后转身走向衣柜。
属于他的那一侧，衬衫、外套整齐挂着。
她伸出手，指尖在几件衣服上掠过，最后停在一件普通的浅灰色棉质短袖上——那是他常穿的家居服，洗得柔软，还残留着一点点她熟悉的、独属于他的气息。
她将它轻轻取下，对折，再对折，然后小心翼翼塞进自己随身背包的夹层。动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
她提起箱子，最后看了一眼这间承载了无数回忆的屋子。目光落在卧室门口，里面是他沉睡的身影，和均匀的呼吸。她强迫自己转过身，走向玄关。
手已经搭上了冰冷的门把手，只需轻轻一拧，走出去，便是诀别。可指尖却像被冻住了一般，动弹不得。心脏在胸腔里疯狂擂动，催促她快走，理智也在尖叫着让她离开，可双脚却生了根。
她在玄关站了不知多久，直到窗外的天色由最沉的黑，透出一丝灰蒙蒙的、即将破晓的凉意。
最终，她还是松开了门把手，转身走了回去。没有开灯，借着那越来越清晰的晨光，她从自己随身携带的笔记本上撕下一页纸，又从笔筒里拿出一支他常用的钢笔。