笔尖悬在纸上，微微颤抖，墨迹晕开了一个小小的点，如同她此刻溃不成军的心。

她不知道该写什么。道歉？解释？还是告别？千言万语堵在喉头，却一个字也吐不出来。最后，她只是极慢、极重地，写下几行字：

沈既白。

笔尖停顿，墨水再次晕染开。她闭了闭眼，压下汹涌的泪意，继续写道：

愿你此生顺遂，所求皆如愿。

祝你余生更幸福

珍重。

没有落款，没有日期。只有他的名字，和两个轻飘飘又沉甸甸的字。

她将纸对折，放在餐桌上最显眼的位置，用他昨晚随意放在那里的、已经空了的玻璃杯压住一角。然后，她不再停留，拉起行李箱，头也不回地拉开了门。

“咔哒”一声轻响，门在身后合拢，也关上了她与他所有的可能。

江意竹是真的希望沈既白余生能更加幸福，他那么好的一个人，理应拥有最圆满的人生——被温暖的爱意包裹，永远不必经历如昨夜那般狼狈的痛楚，也不必再为一个决意离开的人掉一滴眼泪。

他该站在阳光下，坦荡地、舒展地，去爱，去被爱。

*

下午两点，阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切在沈既白的眼皮上。他皱着眉，宿醉带来的头痛像有锤子在颅内敲打，喉咙干得冒烟，而更深的，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫和……空茫。

他下意识地收紧手臂，想去揽住身边那个温软的身体，却只抱到一团已经凉透的空气和皱巴巴的床单。

沈既白猛地睁开眼。

身侧空空如也。只有枕头上一个浅浅的凹痕，和几根不属于他的、柔软的长发，证明昨夜那场激烈又绝望的纠缠并非幻觉。

“竹子？” 他的声音沙哑得厉害，带着刚醒的混沌和一丝不易察觉的惊慌。

无人应答。房子里静得可怕，连往常总能听到的、她摆弄花草或是翻阅书页的细微声响都没有。

他撑起发沉的身体，头痛欲裂，却顾不上了。他掀开被子下床，脚步有些虚浮地走出卧室。

“江意竹？”

客厅，没人。阳台，她养的那几盆绿植还在，在阳光下绿得有些刺眼。厨房，水槽干净，一切如常，却又处处不同——少了她的水杯，少了台面上她习惯放的一小罐蜂蜜。

他推开书房的门。她的书桌空了一半。那些她常看的、贴着各色标签的书，不见了。常用的笔记本电脑，也不在了。空气里漂浮着灰尘，在阳光里无所遁形。

沈既白的心脏开始不规则地跳动，一种冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来。他转身冲进卧室，一把拉开衣柜。

属于她的那一侧，空了。只剩下几个孤零零的衣架，歪歪斜斜地挂着，无声地宣告着主人的离去。梳妆台上，她那些瓶瓶罐罐也消失了，只剩下一面光洁的镜子，冷冷映出他苍白失神的脸。

走了？

她真的走了？

这个认知像一记重拳，狠狠砸在他的心口，砸得他眼前发黑，几乎喘不上气，这痛楚还是超出了他所能承受的极限。

他踉跄着退后一步，背抵着冰冷的墙壁，才勉强稳住身体。房子里每一寸空气，仿佛都还残留着她的气息，却又无比清晰地提醒他，她已经离开了，她说分手然后他们真的分开了。

最后，他的视线定格在餐桌上。

那张被玻璃杯压着的，对折的纸。

他几乎是扑过去的，手指颤抖得厉害，几乎拿不稳那张轻飘飘的纸。玻璃杯被带倒，在桌面上滚了几圈，掉在地上，“啪”一声脆响，摔得粉碎。但他完全没听见。

他展开纸。

【沈既白。

愿你此生顺遂，所求皆如愿。

祝你余生更幸福

珍重。】

“珍重……”

他喃喃地念出这两个字，声音干涩破碎。下一秒，纸张从他无力松开的手指间飘落，晃晃悠悠，落在那一地玻璃碎片旁边。

*

高铁飞驰，窗外景色化为模糊的色块向后掠去。

江意竹靠窗坐着，手里捏着那张皱巴巴的、同样是从笔记本上撕下来的纸页。上面没有写字，只有被她的指甲掐出的、深深浅浅的印子，和一滴早已干涸晕开的、模糊的泪痕。

她望着窗外，眼神没有焦点。

手机屏幕亮了一下，是列车提示，即将到达她的家乡车站。