一个周五的晚上，给初三男孩上完课，刚走出那栋高档公寓楼，江意竹就觉得一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，脚下发软，差点没站稳。她赶紧扶住冰冷的墙壁，闭着眼，等那阵天旋地转过去。冷风一吹，激得她打了个寒颤，胃里也一阵翻搅。她这才想起，自己好像一整天都没怎么吃东西，中午赶一个方案，只啃了半块面包。

手机在口袋里震动，是爷爷发来的短信，问她到哪儿了，汤还热着。

她靠着墙缓了好一会儿，才慢慢直起身，一步一步挪向公交站。每一步都像踩在棉花上，心跳得又快又乱。她知道，这是身体在发出警告。

但警告归警告。回到家，喝下爷爷热好的汤，暖流暂时熨帖了冰冷的肠胃。

只是当深夜的寂静包裹上来，翻译着那些晦涩的机械术语时，一阵尖锐的腹痛毫无预兆地袭来，像有锥子在肚子里搅动。她不得不停下来，用力按压着肚子，额上渗出细密的冷汗，疼的视线都有些模糊了。

她看着屏幕上密密麻麻的英文字母，又看了看手机日历上标记的下一个还款日。还有十三天。

她深吸一口气，从抽屉里翻出两片止痛药，就着冷掉的水吞了下去。

窗外的冬夜寂静漆黑。

止痛药的效力逐渐蔓延，尖锐的疼痛钝化成沉重绵密的隐痛，盘踞在小腹。江意竹关掉翻译软件，屏幕暗下的瞬间映出她苍白憔悴的脸。她伸手摸了摸脸颊，指尖冰凉。

她爬上床，蜷缩成一团。总会在脆弱的时候想起一个人。只要一想起这个人，心里更是酸痛、喘不上气，连心脏也一抽一抽地疼。

这是她一天中唯一允许自己“浪费”的片刻。

只有此刻，万籁俱寂，疲惫和虚弱从骨头缝里钻出来，那层外壳也仿佛变得脆弱，一些被强行压抑的东西便悄无声息地漫上来。

沈既白。

这个名字，连同与之相关的一切——他怀抱的温度，他带笑的眉眼，他最后那晚滚烫绝望的眼泪，甚至是他身上干净而淡的气息——都像一场无声的风暴，在她心底最柔软也最疼痛的地方反复席卷。每一次想起，心口都像被无形的手狠狠攥住，疼得她蜷起身子，将脸埋进冰冷的掌心。

她记得他所有的好，记得他总说“我们还有很长的日子”，记得他那晚说工作步入正轨是要向她求婚的，记得他规划未来时，小心翼翼把她也放进蓝图里的模样。也记得自己亲手撕碎那份蓝图时，他眼中破碎的光。

“你要好好的。”她在心里默念，就像在那张信纸上写下的一样。“要幸福，要顺遂，要前程光明，要……遇良人相伴。”

可每念一句，心口的抽痛就更深一分。那个“良人”，终究不会是她了。她亲手推开了他，推开了曾经触手可及的温暖与可能。如今她走的这条布满荆棘、冰冷坚硬的路，是她自己的选择，与任何人无关。

只是偶尔，在这样的深夜里，在身体的疼痛和精神的疲惫双重夹击下，她会有一瞬的软弱，忍不住特别地想他。

窗外夜色浓稠如墨，仿佛要将一切吞噬。而城市的另一隅，那个被她用力推开的人，此刻是否安睡？

她闭上眼，将一声几乎听不见的叹息，压在冰冷的枕头里。

她不知道的是，城市的另一边，同样有失眠的人。

一个高层公寓的阳台上，一点猩红的火光在黑暗中明灭，映出半截修长的手指，和一张没什么表情的侧脸。

沈既白坐在冰凉的藤椅上，手边的小几上，放着一个几乎见底的酒瓶，和一个同样见底的玻璃杯。夜风带着刺骨的寒意，穿透他身上单薄的居家服，他却像感觉不到冷。或者说，身体感受到的冷，远不及心底那片荒芜冻土透出的寒意。

四个月零十七天。

时间并没有像那些老套安慰里说的那样，冲淡什么。反而像一坛劣质的酒，越是存放，那股烧灼喉舌的辛辣和沉淀的苦涩就越发清晰，日夜啃噬。他试过用工作填满所有空隙，试过在健身房里消耗掉最后一丝力气。

可每当独自一人时，那个名字，那张脸，那些被他小心翼翼封存起来的过往，就会不受控制地破土而出，野蛮生长，瞬间攫住他所有的感官。

江意竹。

他无声地念出这个名字，舌尖似乎尝到一丝极淡的甜，随即被更汹涌的苦涩淹没。指尖的烟燃到了尽头，烫了他一下，他才猛地回神，将烟蒂按灭在堆了好几个烟头的烟灰缸里。

他又给自己倒了小半杯酒，琥珀色的液体在杯中晃动。

他想起那天晚上的缠绵，想起第二天起床她就消失离开的空间，那一瞬间灵魂被抽走，他已经全身瘫软，似乎能要他半条命。

那个他深爱的姑娘从他们共同构筑的小小世界里，彻底蒸发。

他总会忍不住给她打电话，长时间的无法接通。他动用了家里关系，才辗转打听到，她离开了上海，回了老家临安。

为什么？

这个问题，四个月来，在他心里盘旋了成千上万遍。

她是不是单纯地，真的不再爱他了？

最后一个念头像毒蛇，每次窜出来都让他心口紧缩，呼吸困难。他灌下一大口酒，烈酒灼烧着食道，却暖不了冰冷的胸膛。

阳台的玻璃门映出他模糊的身影，孤独，颓唐，眼睛里布满血丝。

他想起朋友劝他：“会放下的。时间是一切故事的结束”

可是那些细枝末节的回忆，如今都成了反复凌迟他的刀。

夜风吹得更急，带着哨音。沈既白将杯子里最后一点酒饮尽，冰冷的液体混杂着灼烧感滑入胃中。

他抬起头，望向远处。

她此刻在做什么？是否安睡？有没有哪怕一瞬间，想起他？

他拿出手机，屏幕的光在黑暗中刺痛他的眼睛。

他点开那个早已未回复的头像，对话停留在四个月前，最后一条是他发的：“竹子，接电话，我们谈谈。求你。” 前面是一个鲜红的感叹号。

他修长的手指在冰冷的屏幕上悬停许久，最终，发出一条消息【我好想你】，明知道发不出去但还是不甘心。

*