渐渐地，天气转暖。

柳枝抽了新芽，村口那棵老槐树也蒙上了一层毛茸茸的绿意。

一个寻常的午后，村长敲响了江家小院的门。

村长是爷爷的发小，两人光着屁股一起在河里摸过鱼，也一起在田埂上打过架。他自然知道江家的事，知道这丫头背着一身债，咬着牙硬扛。他看着江意竹苍白得没什么血色的脸，和眼下挥之不去的青影，心里头酸得厉害。

“丫头，村里头现在有想法，想把咱们这儿再拾掇拾掇，大力发展旅游。”村长开门见山，把搪瓷缸往桌上一搁，“你也知道，咱这地方，山好水好，老祖宗留下的老房子、老手艺也多，就是很少有人知道。”

江意竹安静地听着，手里无意识地转着一支笔。

“你是咱村里正儿八经的大学生，有文化，见过世面。关键是……”村长顿了顿，声音低了些，带着长辈特有的、不善言辞的疼惜，“你笔头子厉害。你那个什么翻译的活儿，我虽然不懂，但知道是跟外文打交道的，能耐着呢。村里寻思着，能不能请你帮着想想办法，拍点好看的照片，写点能打动人心的文章，发到那什么网上去，让外头的人知道咱们这儿。”

他抬眼，看着江意竹：“当然，不白干。上头拨了经费，不让你白做……”他没说完，只是叹了口气。

空气里弥漫着茶香和一丝局促。爷爷坐在一旁，没说话，只是看着孙女。

江意竹沉默了很久。

“村长爷爷，”她终于开口，声音有些干涩，却很清晰，“我……试试。”

*

她开始用一种全新的眼光，打量这个她从小长大的地方。

平常白天有空的时候，她就经常出去拍照片、拍视频。镜头里的风景大到一座山小到沾满晨露的蜘蛛网。

她拍下村头老奶奶坐在门槛上，用粗糙却异常灵巧的手编织竹器的专注侧影；拍下黄昏时分，炊烟从黛瓦屋顶袅袅升起，与暮霭融为一体的宁静；拍下雨后青石板路倒映着天空，孩童赤脚跑过溅起的水花。

她写春天如何沿着山脊一寸一寸染绿田野，写夏夜流萤如何照亮童年记忆，写秋日晒场上翻滚的金黄稻谷散发出的阳光味道，也写冬夜里围炉夜话时，火苗舔舐陶罐底，罐子里咕嘟着的、温暖了一整个冬天的米酒香。

她注册了社交账号，名字就叫“临安笔记”。

没有露脸，只有镜头下的风景、人物，和那些沉静又充满生命力的文字。起初，只有零星几个同城的人浏览。但渐渐地，两个月过去了，开始有人留言，问这是哪里，真美；四个月过去了，有人说，想起了自己的外婆家；半年后过去了，有人对某张竹编的照片着迷，询问是否能够购买。

村长带着几分不敢相信的喜悦，把第一个通过她文章找来的、小小的自助游团队迎进了村。

江意竹充当了临时向导，用略带沙哑却清晰的嗓音，讲述每一座老屋的故事，每一种食物的来历。游客们举着手机拍个不停，品尝着农家菜，买走了几件并不昂贵却充满心意的手工艺品。离别时，一位中年女士拉着她的手说：“姑娘，你们这里是真好，这儿让人心里头静，要是在这住个十天半个月的，也算治愈。”

那天晚上，江意竹收到村长转来的一小笔“劳务费”，数额不大，却沉甸甸的。更重要的是，她看到那位买了竹编篮子的游客，在视频的评论区晒出了照片，配文是：“在临安一个安静的小村庄，找到了儿时的回忆。”

一种极其陌生的感觉，悄悄漫过心头。这是是一种……很轻微的、带着暖意的踏实感。

她仍然会在某些疲惫至极的瞬间，下意识地点开那个只有她自己知道的微信小号。只是，最近一次记录，不再是纯粹的宣泄或思念。她迟疑了很久，添上了一行字：

【今天，带了几个人逛了村子。他们好像……挺喜欢的。村长里人都很开心。爷爷晚上多喝了半碗汤。也让我想起来那年我们一起在村子里玩的场景】

按下发送后，她对着只有自己可见的屏幕，发了一会儿呆。

江意竹运营的“临安笔记”账号，像一株在石缝里悄然扎根的野草，竟也慢慢地、顽强地生长起来。

起初只是零星的点赞，后来有了稳定的转发和留言。她的照片不追求夸张的滤镜，文字也没有浮夸的煽情，唯有近乎笨拙的真诚，粉丝数从几百，慢慢爬升到几千，后来又破万。

大家的收入也随之有了微薄但稳定的增长。江意竹的奶奶也加入到了竹编的大队之中。

最直观的变化，发生在这个家里。

手头稍宽裕些，江意竹第一件事就是硬拉着爷爷奶奶去了市里医院，做了全面体检。都是积年的老毛病，所幸还来得及。

她拎回大包小包的药，开始严格调整家里的饮食。饭桌上的饭菜也丰富了，起初老人嫌麻烦、心疼钱，但拗不过她的坚持，慢慢也习惯了。

变化悄然发生。爷爷的咳嗽声稀了、停了，脸上有了红润。奶奶紧锁的眉头舒展开，晒太阳时，偶尔会哼起旧时的歌谣。小院里，那种被阴霾笼罩多年的沉重渐渐散去，重新有了踏实的、带着烟火气的笑声。他们似乎终于从丧子之痛的冰冷泥沼中，一点点挣脱出来，重新有了打量明天的气力。

这一切，江意竹都默默看着。心底那根始终紧绷的弦，似乎因此松了一丝。

可这份“好转”，仿佛有它自己的轨迹和界限。它慷慨地惠及了她最在乎的两位老人，却偏偏，绕过了她本人。

直到那个午后。

她刚接待完一对来自省城的老夫妇，他们很喜欢她拍的村口老槐树照片，拉着她聊了很久。

送走客人，她松了口气，转身往回走。

秋天的阳光暖融融地照在身上，她却感到一阵突如其来的寒意，从脊椎窜上来，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。紧接着，熟悉的眩晕感排山倒海般袭来，比以往任何一次都更猛烈。眼前先是一花，随即视野迅速变暗、收窄，耳朵里灌满尖锐的鸣响，心跳在胸腔里狂乱地撞着，快得让她窒息。

她下意识地想扶住旁边的土墙，手指却软绵绵地使不上力气，身体不受控制地晃了晃。

“竹子？竹子丫头！”