番外七：生辰

民国十八年，六月初六。

苏州的夏天来得早，才进六月，蝉就开始在梧桐树上叫个不停。观前街的青石板路被太阳晒得发烫，街上行人稀少，只有卖西瓜的老汉在树荫下打盹。

沈砚清站在柜台后面，心不在焉地翻着账本，眼睛却总往墙上的挂钟瞟。

“第七次了。”萧烬从后院端着一壶新泡的茶走出来，在他对面坐下，“你在看什么？”

“没什么。”沈砚清收回目光，端起茶杯假装喝茶。

萧烬看了他一眼，没追问。

但沈砚清知道，萧烬已经看穿了他。

六月初六，萧烬的生辰。

这件事，萧烬自己从来没提过。沈砚清是从沈知微那里知道的——去年冬天整理旧物时，沈知微翻出一张萧家的族谱副本，上面记着每个人的生辰。

“烬儿的生辰是六月初六。”沈知微当时说，语气随意，“比阿清你小两个月。”

沈砚清记下了。

从那以后，他就开始盘算，要给萧烬过一个真正的生日。

不是萧二爷在江北时那种虚与委蛇的寿宴，不是应酬、送礼、寒暄的场面。是一个真正的、有人记得的、有人在乎的生日。

但他不知道萧烬喜欢什么。

这个人在江北当了八年家主，什么山珍海味没吃过？什么奇珍异宝没见过？沈砚清想了很久，也没想出什么能让他眼前一亮的东西。

最后，是沈知微点醒了他。

“你什么都不用买。”沈知微说，“你这个人，就是最好的礼物。”

沈砚清当时不太明白，但此刻看着萧烬安静地坐在对面喝茶，阳光照在他脸上，睫毛微微颤动，忽然就懂了。

他想要的，萧烬都给他了。

那么萧烬想要的，是什么呢？

---

下午，沈砚清找了个借口出门。

萧烬在柜台后面看着他离开，嘴角微微上扬，但什么也没说。

沈砚清先去了趟观前街尽头的那家糕点铺。

“沈少爷，又来买枣泥酥？”掌柜笑着招呼。

“今天不买枣泥酥。”沈砚清说，“我要定做一个寿桃。”

“寿桃？”掌柜愣了一下，“谁过生日？”

“我……家里人。”沈砚清说。

掌柜笑眯眯地点头：“好嘞。什么时候要？”

“今天傍晚。”

“这么急？”掌柜想了想，“行，我加个班，傍晚您来取。”

“多谢。”沈砚清付了定金，又去了隔壁的绸缎庄。

刘师傅正在裁布，看见他进来，放下剪刀：“沈少爷，要做什么？”

“做件长衫。”沈砚清说，“月白色的，上次那种料子。”

“给萧先生？”刘师傅笑了，“尺寸我知道，不用量。”

沈砚清点头：“傍晚能好吗？”

“这么急？”刘师傅想了想，“行，我加个班。”

从绸缎庄出来，沈砚清又去了趟菜市场。买了新鲜的鲈鱼、排骨、青菜，还有萧烬爱吃的嫩豆腐。

拎着大包小包往回走时，沈砚清忽然觉得自己像个——

像个什么呢？

像个丈夫。

这个念头冒出来，他自己都愣了一下，然后笑了。

是啊，像个丈夫。

给家里那个人买菜、做衣服、定寿桃。

这些事情，以前想都不敢想。

但现在，做着这些事，心里满满的，踏实。

---

回到茶庄时，萧烬还在柜台后面。

看见沈砚清拎着大包小包进来，他挑了挑眉：“做什么？”

“买点东西。”沈砚清把东西往后院拎，头也不回地说。

萧烬没跟过来，只是在柜台后面静静地看着他的背影。

沈知微在后院择菜，看见沈砚清进来，笑了：“都买好了？”

“嗯。”沈砚清把东西放下，“姐，晚上我来做饭。”

“你？”沈知微有些意外，“行吗？”

“试试。”

沈知微笑着拍拍他的肩：“好，姐给你打下手。”

傍晚，茶庄打烊后，沈砚清钻进厨房，开始忙活。

沈知微在旁边指导，念念搬了个小板凳坐在门口，托着腮看。

“大伯，你要做饭给二伯吃吗？”念念问。

“嗯。”

“为什么呀？”

“因为今天是你二伯的生日。”

念念眼睛一亮：“二伯生日？那我要给二伯送礼物！”

她蹬蹬蹬跑出去，不一会儿又跑回来，手里拿着一张画——画的是一朵花，歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。

“这是我画的玫瑰！”念念得意地举着画，“二伯喜欢白玫瑰，我画了白玫瑰！”

沈砚清看着那幅画，笑了：“二伯一定喜欢。”

---

萧烬在柜台后面整理账本，听见厨房里乒乒乓乓的声响，嘴角微微上扬。

他知道今天是什么日子。

但他没想到，沈砚清会记得。

在江北的那些年，每年的六月初六，都会有人来送礼、祝寿、说些客套话。但那些人不是真心祝他快乐，是祝他长命百岁、祝他生意兴隆、祝他权倾一方。

没有一个，是祝他这个人。

他以为，这辈子都不会有人真正在乎他的生日了。

直到现在。

厨房里传来念念的笑声，沈砚清和沈知微在说着什么，锅铲翻炒的声音，油锅里滋滋的声响。

这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。

但比任何祝寿词都好听。

---

晚饭时，满满一桌菜。

清蒸鲈鱼、糖醋排骨、青菜炒豆腐，还有一碗长寿面，卧着一个荷包蛋。桌子中央，摆着一个寿桃，白白胖胖的，上面点着红点。

念念把画好的白玫瑰递给萧烬：“二伯，生日快乐！”

萧烬接过画，看了很久。