番外十：病中

1944年，苏州。

萧烬生病了。

不是什么大病，就是换季时受了风寒，咳嗽，低烧，浑身没力气。但沈砚清紧张得像是天要塌下来一样。

“我说了没事。”萧烬靠在床头，看着沈砚清在屋里忙前忙后，又是熬药又是煮粥又是灌热水袋，把他裹得像过冬的粽子。

“发烧三十八度五，叫没事？”沈砚清端着药碗在床边坐下，“喝药。”

萧烬看着那碗黑乎乎的药汁，皱眉：“太苦了。”

“我放了冰糖。”

“还是苦。”

沈砚清看着他，忽然笑了：“萧二爷，当年在战场上，你中枪都不吭一声，现在怕一碗药？”

萧烬理直气壮：“枪伤不苦，药苦。”

沈砚清被他气笑了，舀了一勺药，吹了吹，递到他嘴边：“张嘴。”

萧烬看着他，忽然觉得这场景有些好笑。堂堂江北萧家的掌门人，被人像哄小孩一样喂药。

但他还是张了嘴。

苦。

但沈砚清在旁边看着，那苦味好像也没那么难熬了。

一碗药喝完，沈砚清从口袋里掏出一颗冰糖，塞进萧烬嘴里：“还苦吗？”

萧烬含着冰糖，含糊地说：“……不苦了。”

沈砚清满意地点点头，又去厨房端粥。

念念趴在门框上，看着这一幕，回头对沈知微说：“姑奶奶，大伯对二伯好好哦。”

沈知微正在择菜，闻言笑了：“那当然，你大伯最在乎的人就是你二伯。”

念念眨眨眼：“比在乎念念还在乎？”

沈知微想了想：“一样在乎。只是不一样。”

念念不太懂，但她觉得二伯生病了，大伯照顾他，是应该的。

下午，萧烬的烧退了一些，但还在咳嗽。沈砚清不让他下床，连喝水的杯子都端到床边。

“沈砚清。”萧烬靠在床头，看着他，“你坐下。”

沈砚清在床边坐下。

“我就是个风寒，不是绝症。”萧烬无奈地说，“你不用这样。”

“我知道。”沈砚清说，“但我想这样。”

萧烬看着他，忽然不知道该说什么。

这个在战场上杀伐决断的男人，在他生病时，变成了一个絮絮叨叨、生怕他少喝一口水、少吃一口饭的老妈子。

“你以前生病，谁照顾你？”沈砚清忽然问。

萧烬想了想：“没人。在江北的时候，生病了就在书房躺着，让人把药送进来。喝完继续批文，没什么好照顾的。”

沈砚清沉默了一会儿，然后伸手，握住他的手。

“以后，”他说，“你生病了，我照顾你。”

萧烬看着他，心里涌起一股暖流，烫得他眼眶发酸。

“好。”他说。

晚上，萧烬又烧起来了。

沈砚清几乎一夜没睡，守在床边，给他擦汗、量体温、喂水。萧烬烧得迷迷糊糊，偶尔醒过来，看见沈砚清坐在床边，昏黄的灯光照着他的脸，眼睛里全是血丝。

“你怎么不睡？”萧烬哑着嗓子问。

“不困。”沈砚清给他掖了掖被角，“你睡吧。”

萧烬想说你怎么可能不困，但实在太累了，没力气争辩，又闭上了眼睛。

梦里，他回到了很久以前。

江北，萧府，萧楚虞还在的时候。他生病了，楚虞守在床边，一会儿给他换毛巾，一会儿给他倒水。“哥，你快好起来，我给你熬粥。”她笑着说，眼睛弯弯的，像月亮。

他病好了，楚虞的粥熬糊了。

他笑着说“好吃”，楚虞不信，非让他发誓。

他发誓了。楚虞笑了，笑得比粥还甜。

后来的后来，楚虞不在了。

再也没有人给他熬糊了的粥，再也没有人守在床边，笑着说“哥，你快好起来”。

他以为这辈子都不会再有了。

直到现在。

萧烬醒过来时，天已经亮了。窗户开着一条缝，晨光透进来，空气里有青草和露水的味道。沈砚清趴在床边睡着了，一只手还握着他的手。

萧烬没有动，只是静静地看着他。

晨光落在他脸上，眼下有淡淡的青黑，眉头微微皱着，即使在睡梦中也像在想事情。萧烬忽然想起，很多年前，在山洞里，他也是这样醒过来，看见沈砚清靠在山壁上，手臂还环着他。

那时候，他说：“早。”沈砚清说：“早。”

很简单的两个字，却像一把钥匙，打开了一扇门。