番外九：百年相守

2024年，苏州。

萧烬是被阳光晃醒的。

他眯着眼，伸手去摸身边的位置——空的，但被窝还是温的。厨房里传来油锅滋滋的声响，空气里飘着煎蛋和咖啡的味道。

他拿起床头柜上的手机，屏幕上显示：9月15日，周日，10:37。微信有几条未读消息，全是念念发的语音。

点开，小姑娘清脆的声音炸出来：“二爸二爸！我今天在美院拿奖了！一等奖！等我回去请你们吃饭！”

萧烬嘴角弯了弯，回了一条：“好，等你。”

然后又点开第二条：“对了，大伯说他今天要给你做红烧肉，千万别让他放太多糖！！！”

萧烬看着这条消息，忽然想起很久很久以前——那时念念还只有几岁，坐在小板凳上，歪着头问“大伯，你为什么总把糖放多”。

他没忍住，笑出了声。

“醒了？”沈砚清推门进来，腰间系着围裙，手里端着托盘。托盘上是咖啡、煎蛋、还有一小碗刚煮好的小馄饨。“今天怎么起这么晚？”

“做梦了。”萧烬坐起来，靠在床头，接过咖啡喝了一口——温度刚好，奶和糖的比例也刚好。沈砚清做了二十年咖啡，已经摸清了他的口味。

“什么梦？”

萧烬看了他一眼，目光悠远：“梦见我们年轻的时候。梦见灵堂，梦见那顶轿子，梦见长江上的火。”

沈砚清在床边坐下，替他把垂落的一缕头发拢到耳后。“那是很久以前的事了。”

“是啊。”萧烬轻轻握住他的手，“快一百年了。”

快一百年了。

从1926年灵堂成婚，到2024年。

萧烬有时候觉得时间过得真快，快得像一场来不及回味的电影。有时候又觉得，好像什么都还没来得及做，一辈子就过去了。

但更多的时刻，他觉得这样很好。

好得像一场醒不来的梦。

他和沈砚清用了大半辈子，把那些该做的事都做了——开茶庄、办学校、把念念养大、送她去北京念大学。再后来，念念在苏州美院当老师，结了婚，生了个儿子，小名叫“砚砚”。

念念说，是纪念大伯和二爸的。

退休后，他们在苏州老城区买了一栋带院子的小楼，离观前街不远。院子里种了两棵树——一棵山茶，一棵白玫瑰。山茶是沈砚清种的，白玫瑰是萧烬种的。两棵树挨在一起，枝叶纠缠，花开的时候，红白相映，好看得很。

楼上有一间书房，墙上挂着一幅泛黄的照片。照片上有三个人——沈知微坐在中间，沈砚清和萧烬站在两边。沈知微笑着，沈砚清微微低头，萧烬站得笔直，目光看着镜头，也像看着很远的地方。

那是民国二十年，观前街新开了一家照相馆，沈知微拉着他们去拍的。照片洗出来后，萧烬小心地收进怀里，贴在心口。

后来这张照片被念念翻出来，拿去做了修复，还放大了装裱。她说，这是传家宝。

确实是传家宝。

午饭是沈砚清做的——红烧肉、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤。萧烬尝了一口红烧肉，果然还是甜的。“糖放多了。”他说。

沈砚清面不改色：“我故意的。”

“为什么？”

“因为你不爱吃甜的，我就偏要你吃。”

萧烬看着他，忽然笑了。

这对话，他们重复了无数遍。每次沈砚清做红烧肉，都会多放一勺糖。每次萧烬都会说“太甜了”。每次沈砚清都会说“我故意的”。然后萧烬就会把那盘红烧肉全部吃完。

有些事，做了一辈子，就成了习惯。

下午，念念带着丈夫和孩子来了。砚砚今年五岁，虎头虎脑的，一进门就扑到萧烬怀里：“小爷爷！我想你了！”

萧烬把他抱起来，心里软得一塌糊涂。

“砚砚，想吃什么？小爷爷给你做。”

“想吃糖醋排骨！”

“好，晚上给你做。”

沈砚清在旁边看着，嘴角的笑意怎么也压不下去。

一家人，围坐在院子里，喝茶，吃点心，聊天。阳光透过梅树的枝叶，洒下一地碎金。砚砚在追蝴蝶，念念和她丈夫在说工作的事，沈砚清在泡茶，萧烬在旁边看着。

这样的日子，平淡如水。

但萧烬觉得，这就是他这辈子最想要的。

晚饭后，念念一家回去了。院子重新安静下来。

萧烬坐在廊下，看着月光下的山茶和白玫瑰。两棵树都开了花，红的白的，在夜风里轻轻摇曳。

沈砚清端了两杯茶过来，在他身边坐下。