番外八：雨夜

民国十八年，七月十四。

苏州入了梅雨季，雨已经下了整整七天。不是那种痛快淋漓的暴雨，是黏黏糊糊的、没完没了的、让人骨头缝里都发潮的细雨。观前街的石板路滑得像抹了油，行人都缩在屋檐下，连卖馄饨的老陈都收了摊。

清茗茶庄里没什么客人。沈砚清坐在柜台后面翻账本，萧烬在旁边泡茶，念念趴在桌上画画。三个人各做各的事，偶尔说一两句话，安静得像一幅画。

“大伯，”念念忽然抬起头，“为什么一直在下雨？”

“因为梅雨季。”沈砚清说。

“什么是梅雨季？”

“就是……每年这个时候，江南都会下一段时间的雨。”

“那什么时候停？”

“快了。”沈砚清看了一眼窗外灰蒙蒙的天，“过两天就晴了。”

念念“哦”了一声，又低头画画。

沈砚清看向萧烬。他正端着茶杯站在窗边，望着外面的雨幕，不知道在想什么。

“萧烬。”

萧烬回头：“嗯？”

“在想什么？”

“没什么。”萧烬收回目光，走到桌边坐下，“在想这雨什么时候停。”

沈砚清没追问，但他知道萧烬没说实话。

从昨晚开始，萧烬就不太对劲。他睡得不安稳，半夜醒了好几次，每次都出一身冷汗。沈砚清问他是不是做噩梦了，他只说“没事”，然后翻个身，假装继续睡。

但沈砚清知道，他根本没睡着。

---

晚饭后，沈知微带念念去洗澡，萧烬独自坐在后院的廊下，看着雨从屋檐滴下来，在青石板上砸出细密的水花。

沈砚清端了两杯茶走过来，在他身边坐下。

“还在想心事？”

萧烬接过茶杯，沉默了一会儿，才说：“明天是中元节。”

沈砚清愣了一下。

中元节，鬼门开。

“楚虞走了四年了。”萧烬的声音很轻，“四年前的明天，她……失踪的。”

沈砚清明白了。

楚虞是在中元节前夕出事的。所以每年的这个时候，萧烬都会想起她，想起那些再也回不来的日子。

“想跟她说说话？”沈砚清问。

萧烬没回答。

沈砚清握住他的手：“明天，我们去江边吧。”

萧烬转头看他。

“给她烧点纸。”沈砚清说，“跟她说说话。她一定很想你。”

萧烬的眼眶有些红。

“好。”他说。

---

七月十五，中元节。

雨还在下，比昨天小了些，但天色更暗了。沈砚清和萧烬撑着伞，沿着城外的小路走到江边。

江面灰蒙蒙的，对岸的景色都隐在雨雾里，看不清楚。江水涨了不少，混浊的黄色，流得很急。江边有几个老人也在烧纸，嘴里念念有词。

沈砚清在江边找了一块平整的石头，把带来的纸钱和香烛摆好。萧烬蹲下来，点着了纸钱。

火苗在雨中跳动着，发出噼噼啪啪的声响。青烟升起，很快就被风吹散。

“楚虞。”萧烬轻声说，“哥来看你了。”

沈砚清站在他身后，撑着伞，替他挡着雨。

“四年了。”萧烬看着燃烧的纸钱，“你在那边，好不好？”

纸灰飘起来，在风中打着旋。

“茶庄开起来了，生意不错。姐身体好多了，念念也长大了。”萧烬顿了顿，“我……也好多了。”

沈砚清知道，那句“好多了”里，藏了多少不容易。

“有个人，”萧烬的声音更轻了，“对我很好。你……应该会喜欢他。”

纸钱渐渐烧完了，只剩下几缕青烟。

萧烬跪在江边，磕了三个头。

“楚虞，哥会好好的。你也要好好的。”

他站起来，看着滔滔江水，看了很久。

沈砚清走过去，把伞往他那边倾了倾：“冷吗？”

“不冷。”萧烬说，“走吧。”

两人沿着江边往回走。雨渐渐停了，云层裂开一道缝，透出一缕微弱的阳光。

“沈砚清。”萧烬忽然开口。

“嗯？”

“你知道楚虞为什么喜欢白玫瑰吗？”

“不知道。”