“在想什么？”他把茶杯递给萧烬。

“在想，”萧烬接过，看着杯子里的茶汤，“如果这辈子重来一次，你还会在灵堂握着我的手吗？”

沈砚清想了想：“会。”

“为什么？”

“因为，”沈砚清转头看他，“不管重来多少次，我都会在那个时候、那个地方，遇见你。”

萧烬看着他，眼眶有些热。

他想起很多年前，那个雪夜。灵堂里，白烛高燃，满目素缟。他握着那把叫“折雪”的短刀，以为这辈子就这样了。然后一个人踏雪而来，军装笔挺，眉眼冷峻，握住了他的手腕。

那一刻，他没想过后来。

后来，他们一起走过长江，走过神农架，走过战火和硝烟。后来，他们在西湖边租了个小院子，看了几十年的日出日落。后来，他们回到苏州，开了茶庄，把念念养大。后来，他们老了，头发白了，皱纹深了，但手还握在一起。

后来——就是现在。

“沈砚清。”萧烬轻声说。

“嗯？”

“这辈子，值了。”

沈砚清看着他，月光落在他的脸上，眉眼温柔。

“下辈子呢？”沈砚清问。

萧烬笑了：“下辈子，还找你。”

月光洒在院子里，山茶和白玫瑰的香味，在夜风里飘散。

远处，苏州城的灯火璀璨。

一百年了。

山河换了颜色，人间变了模样。但有些东西，一直没变。比如这座城，比如这轮月，比如手里的茶，比如身边这个人。

“萧烬。”

“嗯。”

“你知道吗，我有时候会想，如果当年没有那场婚约，没有那顶轿子，没有那些阴谋和算计——我还会遇见你吗？”

萧烬想了想：“会。”

“为什么？”

“因为，”萧烬转头看他，眼底有光，“有些人，注定要遇见。不管重来多少次，不管换多少个时代，都会遇见。”

沈砚清笑了。

他伸手，握住了萧烬的手。

两只布满皱纹的手，在月光下交叠在一起。

像很多年前，在灵堂里，在火车上，在长江边，在每一个他们并肩走过的时刻。

“萧烬。”

“嗯。”

“我爱你。”

萧烬愣了一下，然后笑了。

月光下，他的笑容和年轻时一样好看。

“我也爱你。”他说。

院子里，山茶和白玫瑰在夜风中轻轻摇曳，像两个相拥的人。

远处，苏州城的灯火渐渐暗了。

新的一天，快要开始了。

而他们的故事，还在继续。

从1926年到2024年，从灵堂到小院，从血与火到茶与花。还会继续下去——在念念的讲述里，在砚砚的成长里，在每一个记得他们的人的心里。

山茶不问白玫瑰，但山茶和白玫瑰，已经一起开了一百年。

还会一起开下去。

直到时间的尽头。

---

（番外九·完）