三月的午后，校园广播准时响起。

“同学们请注意，木棉花期已至，请勿在木棉树下长时间停留、看书或休息，以免被落花砸伤。重复一遍……”

虞楠抱着刚收齐的物理作业本，从教学楼往教师办公室走。

路过篮球场旁那排高大的木棉树时，她抬头看了一眼。橙红的花朵簇拥在光秃的枝头，像一树静止的火。为什么不能在下面对看书？她漫无目的地想。是怕被砸到脑袋，还是怕花朵掉进书页里？

前面两个女生挽着手慢悠悠地走，边走边翻着本漫画书，完全没注意前方。

篮球就是在这时飞过来的。

虞楠先看到的是影子——一个高速旋转的圆影，在水泥地上掠过。她几乎没思考，快走两步拦在那两个女生身前，抬起手臂。

“小心——”

砰。

沉闷的撞击声从头顶传来。不疼，但很有分量，像被人用厚笔记本轻轻拍了一下。

紧接着是更多啪嗒声。橙红的木棉花朵从枝头坠落，一朵砸在她肩头，一朵滚落脚边，最大那朵正中怀里的作业本。“哗啦”一声，最上面几本滑落，摊开在水泥地上。

风恰好吹过，翻开的那页露出工整的笔记标题：牛顿第二定律。

“对不住啊——”

清亮的男声由远及近。白色球鞋停在散落的作业本前，接着是一双修长的手，手指关节处有薄茧，指甲修剪得很干净。那人单手捞起滚远的篮球，夹在身侧，另一只手帮她捡作业本。

虞楠抬头。

男生比她高出一个头还多，穿着和大家一样的蓝白校服，袖口随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

他刚运动完，额发被汗浸湿几缕，贴在饱满的额头上。鼻梁很高，下颌线清晰，最扎眼的是那双眼睛——眼尾微微上挑，瞳孔是浅褐色的，在午后的阳光下像透明的琥珀。

此刻，那双眼里带着毫不掩饰的笑意。

“同学，”他晃了晃手里的作业本，声音里压着笑，“木棉树又不是苹果树，你在它底下思考不出万有引力。”

虞楠认出了这张脸。

黎钦夏。上周刚换到她右手边的新同桌。成绩很好，话很多，每节课至少要被老师点名提醒三次“不要私下讨论”。张扬，和前后排男生都能勾肩搭背，已然是年级里的话题人物。

她收回目光，伸手去接作业本：“谢谢。”

“不客气，”黎钦夏把本子递还给她，目光落在她发顶，“不过你头发上……”

虞楠抬手一摸，触到柔软的花瓣。一朵完整的木棉卡在她马尾辫的发绳旁，橙红色，五片厚实的花瓣舒展开，像个小风车。

“噗。”黎钦夏笑出声，他笑起来时眼睛弯成月牙，那股张扬劲儿更明显了，“别说，还挺配。”

他把篮球往地上一拍，接住，转身跑回球场前又回头：“对了，你叫什么来着？虞……虞楠对吧？以后小心点啊，鱼头同学。”

鱼头？

虞楠抱着作业本站在原地，看着他跑远的背影。男生们爆发出哄笑，隐约听见有人喊“黎哥你又给人乱起外号”，黎钦夏回头朝她这边扬了扬下巴，说了句什么，笑声更大了。

阳光刺眼，她抬手摘下头发上的木棉花。花瓣厚实，触感柔软，花托处有黏稠的蜜。她把它轻轻放在树下，拍了拍作业本上并不存在的灰，继续往办公室走。

背后，篮球撞击地面的声音规律地响起，夹杂着男生的呼喊和笑声。

晚自习前，陈仪咬着笔帽凑过来：“听说你下午被木棉花砸了？”

虞楠正在写日记的手顿了顿：“你怎么知道？”

“小群里都在说啊，”陈仪划开手机给她看，“有人拍了照片——哎，可惜没拍到正脸，就一个背影，你抱着作业本，黎钦夏在给你捡。

照片拍得模糊，但能认出她的马尾和蓝白校服，以及黎钦夏弯腰时弓起的脊背线条。

“无聊。”虞楠合上日记本。

“哪里无聊了，多浪漫。”陈仪托着腮，眼睛亮晶晶的，“我把照片转给你，黎钦夏人怎么样？”

虞楠想起那双含笑的琥珀色眼睛，和那句拖长音的“鱼头同学”。

“还行。”她说，“话很多。”

“话多才好呀，热闹。”陈仪笑嘻嘻地翻开自己的小本子，那上面记满了各种摘抄和原创短句。她找到最新一页，上面用工整的小楷写着一行诗：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

日期是三天前，下面还有一行小字：目标-高二（7）班周默，物理单科排名高我6位。

陈仪拿起橡皮，毫不犹豫地擦掉了那行小字。