“你干嘛？”虞楠问。

“过期了。”陈仪说得理直气壮，“我昨天小考物理比他高两分。战略目标达成，暗恋周期自然结束。”

她翻到崭新一页，重新提起笔。笔尖悬在纸面上方几秒，然后落下。

日期：3月15日。目标：高二（3）班黎钦夏，总分高我47位。

想了想，她在下面补了一行字：

“——木棉花开，可缓缓归矣。”

“你认真的？”虞楠看着那行字。

“当然，”陈仪合上本子，眼睛弯成月牙，“47分的差距，够我努力一整个高中了。而且你看，今天看起来他人也还不错，不就是天意吗？”

窗外，最后一抹夕阳沉入教学楼后。广播又响了一遍，提醒同学们不要在木棉树下停留。

虞楠低头，翻开日记本。在今日日期下，她写下：

“3月15日，晴。被木棉花砸中头。黎钦夏说我想亲身体验地心引力应该找棵苹果树，还给我取绰号叫‘鱼头’。无聊。”

笔尖顿了顿，又补上一句：

“陈仪宣布要暗恋他。为期：直到她总分超过他为止。”

她合上本子，看向窗外。夜色渐浓，木棉树的轮廓融进深蓝天幕里，只看得到一团团模糊的暗影。

右手边的座位还空着——黎钦夏还没回来上晚自习。

虞楠收回目光，翻开物理练习册。

牛顿第二定律的公式安静地躺在纸上：F=ma。

力等于质量乘以加速度。

她无意识地用笔尖点了点那个“a”。加速度。改变速度快慢的物理量。

窗外传来篮球拍打地面的声音，由远及近，节奏轻快。紧接着是后门被推开的声音，带进一阵夜晚微凉的风。

蓝白校服掠过她桌边，带起极淡的汗味和洗衣液混合的气息—他换了衣服。黎钦夏拉开椅子坐下，气息还没喘匀，就侧过头来。

“喂，鱼头，”他压低声音，眼睛在昏暗的教室里亮得惊人，“物理作业写完了没？借我抄抄。”

虞楠看着他那张带着运动后红晕的脸，琥珀色眼睛里明晃晃写着“我就知道你有”。

她慢慢合上练习册，平静地说：“没写。”

“……”

黎钦夏眨眨眼，显然没料到这个回答。两秒后，他笑了，从抽屉里胡乱摸出本子和笔。

“行，”他转着笔，笔杆在他指间灵活地翻飞，“那一起写。最后那道大题你会不会？我下午想到个新解法……”

晚自习的铃声就在这时响了。

灯光大亮，班主任抱着教案走进来。黎钦夏剩下的话咽了回去，只朝虞楠挑了挑眉，用口型说了两个字：

“下课说。”

虞楠转回头，看向黑板。粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，她听见自己旁边传来窸窸窣窣的动静——黎钦夏在草稿纸上画着什么，笔尖飞快。

她没动，但余光里，那只转笔的手停了下来，轻轻推过来一张纸条。

纸条边缘画了个丑丑的苹果，下面是一行潦草的字：

“放学请你喝奶茶，赔今天的木棉花。鱼头同学，赏个脸？”

虞楠盯着那个“鱼头”，三秒后，在纸条下面回了三个字：

“不用了。”

推回去。

纸条很快又滑回来，这次多了个哭脸：“真记仇啊？”

她没再回。

讲台上，班主任正在讲解月考的最后一道大题。虞楠认真记着笔记，但直到下课铃响，那张对折的纸条还静静躺在她和黎钦夏课桌的中间线旁。