放学后，陈仪拉着虞楠去了学校的小花园。四月的蔷薇开得正好，粉的白的爬满篱笆。

“看！”陈仪从书包里掏出一张宣纸信笺，上面用工整的小楷填了一阕词：

《鹧鸪天》

罗幕轻寒玉簟秋，画屏山色几重愁。

银筝夜久殷勤弄，宝篆香微宛转留。

星欲渡，月如钩，锦书难托雁无由。

衾窝半卷人初定，一枕湘云梦未收。

字迹秀逸，墨色温润，用的是传统的竖排格式，从右向左书写。纸是洒金宣，边缘有淡淡的云纹。

虞楠小心接过，轻声念了一遍。词是正宗的花间风格，意象精美，情思婉转，用典自然。

“写得很好。”她说，这是真心的。平仄工整，对仗精巧，意境幽深。

“我昨晚熬到三点填的。”陈仪眼睛下有淡淡的青黑，但精神亢奋，“你看‘银筝夜久殷勤弄，宝篆香微宛转留’——既用了温庭筠的意象，又暗合周慕远那种古典气质。他要是懂词，一定能看出我的用心。”

“他一定懂。”虞楠仔细折好信笺，递回去，“他看《花间集》时，会用朱笔在页边写批注，字很小，但很工整。”

陈仪接过信笺的手顿了顿：“你连这个都……”

“古籍区的桌子靠窗，阳光好的时候，能看见反光。”虞楠说，“我看到过，就记住了。”

陈仪盯着她看了很久，忽然笑了：“虞楠，你这双眼睛，应该去当侦探。”

她把信笺收进一个素雅的锦囊里，丝线系口，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

“我准备明天午休，悄悄放他常坐的那个位置。”她轻声说，“不放桌肚，就压在《花间集》下面。如果他细心，会发现。如果发现不了……就算了。”

风吹过，蔷薇花瓣簌簌落下几片，落在她肩头。

“你知道吗，”陈仪继续说，声音轻得像在自言自语，“写这阕词的时候，我其实没那么喜欢周慕远。我甚至没跟他说过话。但填那些句子时——我会想象，如果真有那么一个人，让我这样思念，会是什么感觉。”

她伸手接住一片飘落的花瓣，粉色的，边缘有些萎了。

“然后我发现，我思念的不是某个具体的人。”她把花瓣轻轻放在长椅上，“我思念的，是思念本身。是那种心里有一个人可以寄托情绪的感觉。”

花园里很安静，只有风吹叶子的沙沙声，和远处篮球场的拍球声。

“所以我观察黎钦夏的时候，其实也在观察我自己。”陈仪转过头，看向虞楠，“我在想，我真的喜欢他吗？还是只是喜欢‘喜欢一个人’这个状态？”

她顿了顿，笑容变得有些调侃。

“然后我发现，他看你的眼神，和看我、看其他人都不一样。”陈仪说，“不是偶尔看，是经常。你低头写题的时候，你起身回答问题时，你和我说话时……他的眼睛会跟着你。而且，不是那种随便的扫视，是……”

她在寻找合适的词。

“是聚焦。”陈仪最终说，“就像相机对焦那样。他看你的时候，眼神是定住的。但看别人时，是散的，是掠过。”

虞楠的手指无意识地捏紧了书包带子，布料粗糙的触感让她稍微回神。

“所以我放弃，也不全是因为分数差距。”陈仪还是在笑：“也因为我发现，他的相机早就对好焦了。我再怎么记录，也进不了他的取景框。”

她把锦囊收进书包内层，拉好拉链。

“走吧，”她说，“请你喝奶茶。庆祝我第四次暗恋开始——这次我一定可以！周慕远语文只比我高10分，而且他是文科，我是理科，没有可比性，所以不算真正落后！”

虞楠看着她依旧精神饱满的神情，跟了上去。

那个关于“对焦”的比喻，在她脑海里盘旋了很久，像一只不肯离去的蝶。

周六早晨，虞楠在图书馆门口等黎钦夏。

今天陈仪没来——她“有事”，其实是去古籍区“偶遇”周慕远了。虞楠知道，但没说破。

黎钦夏准时出现，还是那辆黑色山地车，还是灰色卫衣配牛仔裤，头发被风吹得有点乱。

“早。”他跳下台阶，“陈仪呢？”

“她有事。”虞楠说。

黎钦夏“哦”了一声，没追问。他推开图书馆的门，让她先进去。

今天他们坐在靠窗的老位置。阳光很好，照得桌子暖洋洋的。

黎钦夏从书包里掏出两本题集，推过来一本：“这套，从第50页开始。比上次难。”

虞楠翻开。确实难，题干就充满恶意。

她开始读题，黎钦夏也在对面坐下，摊开自己的作业。两人都没说话，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。

做了两道题后，虞楠卡住了。这是一道电磁感应结合复杂边界的题目，她画了三个示意图，还是没理清切割磁感线的有效长度。

她抬起头，想问问黎钦夏。

然后发现，黎钦夏没在写题。他手撑着下巴，眼睛看着窗外，目光却没有焦点，像是在出神。

阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出扇形阴影。他嘴唇微微抿着，下颌线因为放松而显得柔和。那支黑色水笔在他左手手指间转着，转得很慢，一圈，又一圈。

虞楠忽然想起陈仪的话。

“他看你的时候，眼神是定住的。”

她移开目光，重新看向题目。但那些字母和符号，忽然变得模糊。

笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。一圈，又一圈。

“卡住了？”黎钦夏的声音忽然响起。

虞楠抬起头。他已经收回目光，正看着她，琥珀色的眼睛里带着笑意。

“嗯。”她把草稿纸推过去，“这里，有效长度怎么确定？”

黎钦夏接过笔，身体前倾。他的手臂又一次挨着她的手臂，温热的气息扫过她耳畔。

“这里要分段考虑。”他在她凌乱的图旁边重新画了个示意图，“你看，杆在转动时，不同位置的速度方向不同，所以切割磁感线的有效分量……”

他讲得很细，声音压得很低，在安静的图书馆里像某种私密的耳语。

虞楠听着，眼睛看着他的笔尖，但余光里，是他近在咫尺的侧脸，和他说话时微微颤动的睫毛。

“懂了吗？”他问。

“懂了。”虞楠接过笔，开始重新计算。

黎钦夏没立刻退开。他看着她写，直到她得出正确答案，才点点头，退回自己的座位。

“不错。”他说，声音恢复了正常音量，“比我想的快。”

虞楠没说话，只是把那道题的完整过程在笔记本上抄好。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，和她此刻的心跳声，奇异地同步。

中午，他们去了上次那家小店。